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 Den Rücken gebeugt, mit hängenden Armen stand Rosina am Fenster. Draußen brütete 
die Crete unter einem metallischen Himmel. Erbarmungslos griff  die Sonne nach der 
schutzlosen Erde, verbrannte die ockergelben Krumen, schlug neue Wunden in die schon 
tiefen Erosionsgrate. Eine öde Hügellandschaft, von der man sagte, dass im Sommer der 
Teufel seinen heißen Atem über sie blies.
 Jäh zuckte Rosina unter dem heftigen Schlage ihrer Haustür zusammen. Sie richtete sich 
auf  und drehte sich um. Erregt, das Gesicht gerötet, betrat der Sohn die Küche.
 »Was ist geschehen, Licio?«
 »Eine neue Nachricht der Alliierten. Sie haben im Rundfunk durchgegeben, sie müssen 
das Böse mit dem Bösen bekämpfen. Es geht los!«
 »Das Böse mit dem Bösen! Wer sagt denn so etwas?«
 »Churchill hat endgültig die Schnauze voll von uns Italienern und den Faschisten. Wenn 
wir uns nicht von den Deutschen trennen, werden die Alliierten uns mit Bomben von ihnen 
befreien. Das wird uns allerdings einiges kosten.«
 »Und das nennen die ›befreien‹?« Alles Blut wich aus ihrem Gesicht. »Darf  der das 
überhaupt, dieser Churchill?«
 Licio nickte ernst. »Es hilft nichts. Die Alliierten müssen durchgreifen. Wir benötigen 
dringend ihre Hilfe.«
 »Seit wann sind Bomben eine Hilfe?« Rosina fühlte, wie Wut und Angst sich in ihr immer 
mehr zusammenschnürten.
 »Davon verstehst du nichts!«
Rosina erschrak über die Strenge in Licios jungem Gesicht und begriff: Ihr Sohn war auf  
Churchills Seite.
 »Das Böse mit dem Bösen«, wiederholte sie in einem Tonfall, als nähme sie es nicht 
ernst, um ihre Verstörung zu verbergen. Gebot sich dann die Tugend des Schweigens. Schon 
einmal hatte sie gegen Wände geredet.
 Ihre Blicke trafen sich. Offensichtlich suchte er nach Worten der Überzeugung. Suchte 
sie, indem er sich mit einer Hand durch das Haar fuhr, weit aufgerissen die Augen, als sähe 
er schon die Befreiung. Rosina wandte sich von ihm ab, trat wieder ans Fenster. Ließ ihn mit 



seinem Churchill einfach stehen.
 Starrte regungslos hinaus. In violetten Schwingungen floss das Licht über die Landschaft, 
bis es sich in der fernen Silhouette der Berge verlor und sich alle Details unter dem dunstigen 
blauen Tuch der Einsamkeit auflösten.

 Abends, wenn sich Licio mit seiner Freundin Elisabetta traf, schob Rosina ihren Schemel 
vor die Tür, von wo sie das letzte Stück der Straße und die Bar im Blickfeld hatte. Und schräg 
gegenüber den Palazzo. Heruntergekommen und mit gekränkter Würde hob er sich vor 
dem Abendhimmel ab, die Fenster waren in der Dämmerung kaum noch wahrnehmbar. Bis 
auf  eines, das, meistens leicht geöffnet, einen Lichtschein auf  das Rosengitter warf, das es 
in ganzer Höhe schützte wie ein Tor. Rosina konnte die Gardine dahinter sehen, wenn der 
Wind mit ihr spielte, manchmal die Silhouette einer schlanken Karaffe oder einer Vase mit 
Rosen, die auf  dem Fenstersims stand.
 Was die Bar betraf, waren tief  greifende Veränderungen vor sich gegangen. Seitdem viele 
Männer in den Krieg mussten, war es dort wesentlich ruhiger geworden, auch wenn von Zeit 
zu Zeit noch einige der gewohnten Alltagsgeräusche zu ihr herüberhallten - das Rascheln von 
Schritten auf  dem Kiesweg, Lachen und Diskutieren auf  der kleinen Piazza, Geschrei beim 
Kartenspielen.
 Manchmal hörte Rosina gar nichts.
 Doch es war eine trügerische Stille, faulig und unheilvoll. Lautlos wuchsen und wucherten 
in ihr Gerüchte. Kaum wahrnehmbar wurde geredet und getuschelt, über die Geschehnisse 
im Lande und außerhalb der Grenzen wurden immer neue Nachrichten verbreitet, die wenig 
glaubhaft schienen. Doch alle lauschten gierig auf  sie, das Entsetzen ins Gesicht geschrieben 
– was, wenn etwas daran ist?
 Hin und wieder überfiel den Ort eine Todesnachricht, gemeinsam knieten dann die Frauen 
auf  den Kirchenbänken, über Rosenkränze gebeugt. Eng aneinandergedrängt wie Tiere einer 
Herde, die sich gegenseitig vor der Sonnenhitze schützen, beschirmten sie mit ihren Körpern 
die eine, die es diesmal getroffen hatte, den bangen Gedanken hinter der Stirn: Und wenn es 
mich als Nächste träfe?
 Manche schimpften wie Licio, Churchill müsse eingreifen. Es müsse endlich Schluss sein. 
Sie sagten es hinter vorgehaltener Hand, verängstigt, eingeschüchtert von den Faschisten, die 
in jedem Winkel lauerten und so etwas nicht gern hörten.

Bea schien von allem unberührt. Gleichgültig und leidenschaftslos gegenüber den 
Ängsten ihrer Nachbarn, lebte sie seit einigen Jahren mit ihrem Mann Corrado Tullio in 
dem Palazzo, einem Gebäude, über das sich alle lustig machten. Mitgenommen von der Zeit 
klebte es mit schiefen Mauern am Hügelrand.
 Niemand wusste, wer so töricht gewesen war und sich in dieser öden Gegend etwas 
derart Aufwändiges hatte errichten lassen. Man erzählte sich, eine Principessa, die nicht im 
Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte war, wäre einst dort von der Familie versteckt worden, vor 
mehr als zwei Jahrhunderten. Danach hatte der Palazzo leer gestanden, bis Corrado ihn 
kaufte. Corrado, dem der Ruf  eines undurchsichtigen Geschäftemachers vorauseilte. Er 
brachte seine Frau Bea mit, eine gut gewachsene Enddreißigerin. Unter den aufmerksamen 
Augen der Einheimischen ließ er alles herrichten, stellte ein paar Hausangestellte ein – und 
verschwand regelmäßig für Monate. Auch Bea wurde nie im Ort gesehen, sie hielt sich im 
Hause auf  oder, wenn es das Wetter zuließ, im Garten. Ob sie es auf  Anordnung ihres 
Mannes tat oder ob es ihre eigene Entscheidung war, wussten die Einwohner des Ortes 
nicht. Deshalb stillten sie ihre Neugier über die neue Nachbarin, indem sie eine Erklärung 
erfanden: Die Principessa sei zurück, sagten sie und rissen Witze über Bea.



 Rosina hörte häufig Beas durchdringende Stimme, die eine umfangreiche Palette von 
Flüchen und Beschimpfungen über ihre Angestellten ausschüttete.
 Mit Rosina Simonetti schimpfte Bea nicht.
 Rosina lernte Bea und das Innere des Palazzos kennen, als Bea die Mäuse hatte. Mäuse, die 
an ihren kostbaren, bodenlangen Gardinen genagt hatten, um sich Nester damit einzurichten. 
Bea ließ herumfragen, ob sich jemand in der Umgebung mit Stickerei auskannte.
 Eine willkommene Arbeit für Rosina.
 »Flicke sie mir, so gut es geht!«, ordnete Bea an.
 »Flicken?«
 »Was denn sonst? Die Mäuse haben Löcher hineingefressen.«
 »Va bene.« Rosina nickte fügsam. Sie untersuchte sorgfältig Garn und Muster, bevor sie 
sich anschickte, mit millimeterfeinen, gekonnten Stichen den Mäusefraß an Beas Gardinen 
zu ergänzen. Am Ende sahen sie aus, als wäre nie etwas mit ihnen geschehen. 
 »Brava! Wie hast du das hinbekommen, Rosina?«
 »Mit Geduld – und Liebe.«
 Bea starrte Rosina an, als hätte diese einen guten Witz gemacht.
 Rosina blieb ernst. »Du musst deine Arbeit richtig machen – geduldig und mit Liebe. 
Dann wird sie zu einem Lied, zu einem Gebet.«
 »Zu einem Gebet!« Bea lachte schrill. »Sag mal, was bist du denn für eine?«
 Rosina ging nicht darauf  ein, forderte von der immer noch verblüfften Bea den 
ausgemachten Preis und verließ den Palazzo.
 Kurz danach ließ Bea sie wieder rufen. Der Kristalllüster, der über ihrem mächtigen 
Esstisch hing, sollte geputzt werden. Gerade war einer der Angestellten damit beschäftigt, 
die Mechanik, mit der er heruntergelassen werden konnte, zu ölen.
 »Das wäre doch etwas für dich, Rosina!«
 Rosina zog die Stirn in Falten und blickte konzentriert zur Decke, während sie mit den 
Fingern zählte. »Warte noch! Noch etwa vier bis fünf  Wochen. Dann geht es.«
 »So lange? Was soll das?«
 »Vetrilla. Ich brauche zum Putzen das Gras Vetrilla. Es dauert noch eine Weile, bis es reif  
ist.«
 »Gras? Na hör mal! Gras – für meinen Kristallleuchter?«
 »Wenn ich es dir doch sage!« Rosina nickte selbstbewusst. 
 Bea verstand. »Klar. Ist ja ganz klar. Vetrilla. Und ein Lied. Und ein Gebet.« Wie eine 
Komplizin zwinkerte sie Rosina zu. »Was sagtest du, vier Wochen? Also gut!«
 Es wurde eine Arbeit mit überwältigendem Ergebnis. Nacheinander erstrahlten die 
gläsernen Behänge in nie gekanntem Glanz. Als der Leuchter wieder in die Höhe gezogen 
worden war, blitzte er tausendfach auf, wenn man den Strom einschaltete.
 
Seitdem ging Rosina von Zeit zu Zeit hinüber zum Palazzo. Wenn Bea guter Dinge 
war, tranken sie Vin Santo zusammen, in den sie Mandelkekse aus Sienna tunkten, eine 
ungewohnte Köstlichkeit für Rosina. Sie nahm dafür Tücher und Spitze zum Reparieren mit, 
was Bea mit Naturalien aus ihrem gut gefüllten Keller entlohnte.
 An manchen Abenden drangen aus dem Palazzo laute Grammophonklänge. Rosina 
konnte wirbelnde Schatten hinter der Gardine wahrnehmen. Bea tanzte. Allein. Womöglich 
hatte sie eine ihrer kostbaren Flaschen geöffnet, eines der schweren, veilchenfarbenen Gläser 
aus der Vitrine genommen und mit schimmerndem Wein gefüllt.
 Corrado fehlte ihr nicht, im Gegenteil. Das hatte Bea Rosina eines Tages anvertraut - was 
Rosina einen Stich versetzte. Ihr fehlte Silvio jeden Tag. Manchmal jede Stunde, jede Minute, 
jede Sekunde. Wenn Licio nicht gewesen wäre, hätte sie nicht gewusst, was sie noch auf  
dieser Welt verloren hatte.



In eine Decke gewickelt saß Rosina vor dem Hause auf  ihrem Schemel und dachte nach. 
Darüber, dass die politische Situation recht verwickelt war und niemand Bescheid wusste, 
was sich im Augenblick in Italien, in Europa und in Afrika tatsächlich abspielte. Nur, dass es 
sich um einen gottverdammten Riesensalat handelte, aus dem man sich besser heraushielt.
 Licio war anderer Meinung.
 Einmal hatte sie beim Putzen bedruckte Blätter unter der Truhe gefunden. »Was ist 
das«, hatte sie ihn gefragt, weil sie des Lesens nicht mächtig war. Licio fuhr kaum merklich 
zusammen, auch eine leichte Röte überzog sein Gesicht. Hastig nahm er das Papier an sich 
und verließ den Raum. Seltsam war es ihr vorgekommen, aber sie ließ die Sache auf  sich 
beruhen. Es gab schließlich Wichtigeres.
 Fröstelnd zog Rosina nun die Decke enger um sich und ließ den Blick in die 
Umgebung schweifen. Drüben vor Simone Belucchis Haus belagerte immer noch eine 
Betonmischmaschine den Vorplatz. Simone hatte sie hinschaffen lassen, kurz bevor er in den 
Krieg musste. Wie ein gelangweiltes Monstrum stand sie dort herum, vergessen und verloren, 
fand Rosina, hässlich, verstaubt und völlig eingekackt von den Hühnern, die sie ungestört 
besetzten. Licio hatte sie vor kurzem gemalt. Mitsamt den Hühnern. Noch arbeitete er als 
Tischler, später aber wollte er ein berühmter Maler werden. Rosina war stolz auf  ihn. Bloß: 
Eine Betonmischmaschine!
 »Die Schattenwürfe sind interessant, Mama! Und überhaupt, das ganze Motiv!«
 »Blumen wären netter.«
 »Sind längst alle gemalt. Alle Blumen dieser Welt findest du schon auf  Bildern.«
 Rosina verstand nichts davon. Aber es war ihr immer noch lieber, wenn Licio 
Betonmischmaschinen malte, als dass er sich den Kopf  mit gefährlichen Gedanken füllte.
 Wo Simone sich wohl gerade aufhielt? Wie es wohl dort aussah, wo er seinen 
Soldatentornister mit sich herumschleppte? Irgendwo in Afrika, hatte seine Frau erzählt. 
Vielleicht in der Wüste, dann hätte Simone es wenigstens schön warm und müsste sich nicht 
vor dem Winter in der Crete grausen, dem Winter mit seiner erbarmungslosen tramontana, 
dem Nordwind, der Menschen und Vieh unerbittlich beutelte und sie in die Häuser und 
Ställe trieb.
 Aber etwas war diesmal anders. Rosina las es in den Lichtern, welche am Abend, eines 
nach dem anderen, die Fenster der Häuser erhellten. Jedes Licht erschien ihr wie eine bange 
Frage: Wie wird es weitergehen? 

Dann griffen die Alliierten durch, sie zerbombten Genua und Turin. Die Flüchtlingskinder 
wurden über das Land verteilt, sie weinten und riefen nach ihren Müttern. Und Licio 
behauptete immer noch, es müsse sein.
 »Bring doch deinen Churchill her, damit er sich hier umsieht!«, sagte Rosina. »Dieses 
verdammte Elend! Er soll sich bloß mal die unschuldigen Dinger angucken mit ihren käsigen 
Gesichtern und den grindigen Köpfen und kein Zuhause mehr!«
 »Der Krieg muss beendet werden!«
 »Und deshalb machen diese Alliierten bei uns alles kaputt?«
 »Nur da, wo die Deutschen sind, Mama!«
 »Werden sie auch zu uns kommen?«
 »Hier ist ja nichts Wichtiges.«
 Aber wer konnte das schon glauben! Immer öfter beobachtete Rosina, wie heimlich in 
der Nacht gearbeitet wurde. Sie hörte vorsichtiges Klopfen, wusste, sie schlugen Wände auf, 
hinter denen sie Schinken, Käse und Wertsachen versteckten, vergruben Kisten, schleppten 
Weizensäcke in verborgene Winkel.



 Manchmal lösten sich Gestalten aus dem Dunkel des nahe gelegenen Wäldchens. 
Entlaufene Kriegsgefangene seien es, Briten, hatte Licio ihr erklärt. Sie müssten sich 
verstecken. Einmal nachts, als Rosina wieder nicht schlafen konnte und am Fenster saß, 
sah sie einen Mann in ihrem Vorgarten. Er schlich sich heran und beugte sich über einen 
Tonkrug, den sie mithilfe eines Rohres an die Regenrinne angeschlossen hatte, um darin das 
kostbare Wasser aufzufangen. Sie war nahe daran, ihn ins Haus zu holen, um ihm Nahrung 
und Wasser zu geben. Aber Licio war nicht da und die Angst vor den Faschisten zu groß und 
der Mann schon fort, bevor sie ihre Überlegungen zu Ende gebracht hatte.

»Guckt mal da oben!« Aufgeregt zeigte Carlotta zum Himmel. Die Frauen waren am 
Brunnen versammelt. Legten die Köpfe in den Nacken, schützten die Augen vor dem grellen 
Sonnenlicht.
 Der erste Liberator durchschnitt den toskanischen Himmel. Wie ein silbernes Schwert 
mutete er Rosina an.
 »Ein Liberator ist es, ein Befreier.« Die Frauen winkten in die Höhe. Winkten ihm 
hinterher, schauten ihm nach, bis er im Himmelsblau verschwand und sein durchdringendes 
Dröhnen verstummte.
 Carlotta winkte nicht.
 »Befreier«, sagte sie und schaute Rosina wütend an. »Von wegen! Niemanden befreien sie. 
Sie töten und zerstören. Schweine sind das! Verdammte Schweine!«
 Rosina schwieg betroffen. Licio hatte es ihr anders dargestellt.
 Ganz anders.

Im oberen Geschoss von Beas Palazzo befand sich im Treppenhaus ein ovales Fenster, das 
den Blick über das ganze Tal freigab. Dorthin wurde Rosina eines Tages von Bea geführt. 
Auf  Zehenspitzen standen die beiden Frauen, das Kinn auf  der Fensterbank gelegt, standen 
sie nebeneinander und blickten hinaus.
 »Neulich haben sie an der Küste gebombt. Ich habe die Detonationen gehört und den 
Feuerschein gesehen. Vielleicht in Grosseto.« Das Wort Detonationen betonte Bea, als handelte 
es sich um ein aufregendes Abenteuer.
 »Ach Herr Jesus«, sagte Rosina, ließ sich auf  eine Stufe der weit geschwungenen 
Wendeltreppe sinken und starrte geradeaus an die Wand, wo eine verblasste Malerei sie 
ablenkte. »Schön«, sagte sie, weil sie nichts von Beas Detonationen hören wollte, und versenkte 
sich in die Farben. Der Heilige Michael musste es sein, an seiner Seite die unscheinbare 
Silhouette des Drachen. »Schön«, sagte sie noch einmal, um auch Beas Aufmerksamkeit auf  
ihn zu lenken. »Nur schade, dass er nicht vollständig ist.«
 »Was?«, murmelte Bea, immer noch das Kinn auf  der Fensterbank.
 »Dein Michael. Man sollte ihn ein bisschen auffrischen, dann könnte er sich hier nützlich 
machen. Wer weiß, vielleicht bringt es ja was.«
 »Was meinst du?« Bea drehte den Kopf.
 »Na, deinen Michael an der Wand. Ist schließlich ein Erzengel. Ich würde ihn herrichten 
lassen, wenn er schon mal da ist.«
 »Wovon redest du?« Bea setzte sich neben Rosina. Hörte zu, wie diese ihr von Michael, dem 
himmlischen Heros erzählte, von Raphael, dem Heiler, von Gabriel, dem Paradiesverwalter 
und Herrscher der Cherubim.
 »Du kennst dich aber aus! Woher weißt du das alles?«
 Rosina zuckte mit den Schultern. »Vielleicht könnte Licio deinen Michael mit neuen 
Farben versehen.« Damit könnte er ein bisschen dazuverdienen.
 Bea gefiel der Vorschlag. Doch dann schaute sie Rosina plötzlich mit schief  gelegtem 
Kopf  und schmalen Augen an. »Woher habt ihr das? Dein Sohn kann Engel reparieren. Du 



stickst wie eine Künstlerin und weißt so viel über den Himmel.«
 »Weiß nicht«, Rosina stand auf  und stellte sich wieder vor das Fenster. Es gab so vieles in 
ihren Gedanken, wovon Bea nichts wusste. Sollte sie ihr etwa von Assunta erzählen? Genau 
genommen ging es Bea nichts an. Schließlich gab sie auch von sich nichts preis.
 Gar nichts.
 »Du passt eigentlich nicht in dieses Kaff.«
 Bea wartete offensichtlich auf  eine Erklärung. Aber Rosina tat so, als verstünde sie nicht, 
wendete sich wieder der Malerei zu, betrachtete wie prüfend Michaels Drachen. »Ich frag mal 
Licio, was da zu machen ist.«

Es war nichts zu machen, Licio hatte andere Ideen. Er war wie besessen von dem, was 
im Lande geschah. Äußerte sich zorngeladen über die Faschisten, nannte sie schamlose 
Dummköpfe.
 »Und deine Alliierten? Was machen die? Schmeißen ihre Bomben und verschwinden am 
Horizont, als ob nichts wäre!«, rief  Rosina mit geballten Fäusten. Als Licio wieder ansetzte, 
seinen Churchill in Schutz zu nehmen, hielt sie sich die Ohren zu. Und sie schrie wütend auf, 
als sie erfuhr, Licio suche Kontakt zu Partisanen.
 Ausgerechnet Ostiglio Ronzi, Hauptmann des Ortes und ein fanatischer Faschist, bekam 
davon Wind. Eines Tages stellte er sich Rosina in den Weg. »Rosina Simonetti! Nehmt euch 
in Acht! Du und dein sauberer Sohn!« Mit unübersehbarer Drohgebärde versicherte er ihr, 
dass sie mit Folgen zu rechnen hätte.
 Rosina sah das gefährliche Blitzen in Ostiglios Augen, hörte den schneidenden Ton seiner 
Stimme. Eine Ahnung schlich sich in ihr Herz.
 Die Frauen mieden sie von nun an, zumindest in der Öffentlichkeit. Aber das reichte 
aus, ein italienischer Ort dieser Größe bestand fast ausschließlich aus Öffentlichkeit. Genau 
genommen gehörte Rosina gar nicht zu ihnen. War nur geduldet. Sie war damals mit Silvio 
zugezogen. Silvio, dem Sozialisten, der hier am Ende der Welt untertauchen wollte, um seine 
Ziele besser verfolgen zu können. Was vielen überhaupt nicht gefallen hatte.

Bea hatte offensichtlich von allem nichts mitbekommen, ihr war egal, was sich außerhalb der 
schiefen Mauern ihres Palazzos abspielte.
 »Du musst mal vor die Tür, Bea! Schau sie dir bloß an, diese Schwarzhemden da draußen«, 
drängte sie Rosina.
 »Zum Lachen«, sagte Bea. »Männer sind schon komisch.«
 Rosina konnte nicht lachen. Wenn sie nur an Simone dachte. Simone, der sich vielleicht 
im Augenblick in der Wüste aufhielt. Der so gern in der freien Zeit an seinem Haus 
herumgebaut hatte. Der manchmal mit Licio in ihrer Küche gesessen hatte, wo die beiden 
über Tischlerei redeten. Wo sie gestikulierten und diskutierten wie Vater und Sohn. Und 
dann schlurfte Simone eines Tages mit seinem Tornister an ihr vorbei. Mit einem Gang, der 
nichts Militärisches an sich hatte. Er sah sich noch einmal nach der Betonmischmaschine um. 
Winkte Rosina, die im Vorgarten stand, zu. Zum Gruß hob auch sie die Hand. Mit feuchten 
Augen sah sie ihm dann nach.
 »In Afrika ist bald Schluss«, hatte Licio vor kurzem erklärt. »Die Lage wird immer 
schwieriger.«
 »Wissen die das auch?« Rosina meinte die Schwarzhemden, die immer noch von Sieg 
brüllten. Irgendetwas stimmte da nicht. Rosina beschlich Angst, wenn sie die Gesichter 
dieser Männer betrachtete.
 »Guck sie dir doch bloß mal an, Bea!«
 »Stronzi! Ich lasse die hier nicht rein.« Bea witterte und schnupperte. Über ihren Lippen 
bildeten sich senkrechte Fältchen, und ihre Augen rollten auf  übertriebene Weise, als sei sie 



auf  der Suche nach einem Feind.
 »Da kommt sowieso keiner«, sagte Rosina, »wer sollte sich hier schon hereintrauen? Die 
haben viel zu viel Respekt vor deinem hochherrschaftlichen Tor.«
 »Und dem hochherrschaftlichen Besitzer«, fügte Bea hinzu. Ein Anflug von Belustigung 
lag auf  ihrem Gesicht. »Ich lass uns mal Limonade bringen.«

Schwarzhemden! Licios Gesicht lief rot an, seine Halsadern schwollen und er begann 
schwer zu atmen, wenn er sich in das Thema hineinfraß.
 »Halt du dich da raus, Licio!«, warnte ihn Rosina. »Denk daran, was sie deinem Vater 
angetan haben!«
 »Und genau deswegen werde ich gegen sie kämpfen.«
 Als die Faschisten Licio zu den Waffen riefen, zog er es vor, zu den Partisanen in die 
Berge zu gehen.
 »Schäm dich, Licio! Auch das noch, Italiener gegen Italiener! Bleib bei mir und bei 
Elisabetta!«
 »Ist es euch etwa lieber, wenn ich Soldat werde?«
 Es half  Rosina nichts, Licio band sich das rote Tuch Garibaldis um und schlich sich 
eines Nachts davon. Danach ließ er nur selten von sich hören. Sie müssten sich erst einmal 
formieren, berichtete Antonio, einer seiner Freunde, der im Nachbarort lebte, als Kurier 
fungierte und hin und wieder am späten Abend zu ihr hereinschlüpfte.
 »Er soll vorsichtig sein!«
 »Er ist ja nicht blöd. Wir brauchen Männer wie ihn.«
 Wenn sich Antonio dann im Dunkeln davonmachte wie ein Dieb, schnürte es Rosina das 
Herz ein. Ein spürbarer Schmerz bemächtigte sich ihres Körpers, in dem mit der Zeit die 
Empfänglichkeit für äußere Sinneseindrücke abnahm. In dem es nur noch für Licio Raum 
gab.

Kurz vor Ostern erschien Padre Pietro mit Elisabetta an der Seite bei Rosina. Er war auf  
seinem alljährlichen Rundgang durch die Häuser, um sie und ihre Bewohner zu segnen. 
Großzügig, aber etwas zerstreut besprengte er Wände und Zimmer mit Weihwasser, während 
er offensichtlich etwas auf  dem Herzen hatte. Schließlich setzte er sich und zog Elisabetta zu 
sich heran. Räusperte sich umständlich. »Das Mädchen ist schwanger.«
 Eine Katastrophe für Elisabettas Vater, Faschist und Choleriker, als er es erfuhr.
 »Schwanger! Und dann noch von diesem Partisanenschwein!« Er verprügelte Elisabetta 
und warf  sie hinaus.
 »Du musst sie aufnehmen!« Padre Pietro legte beschwörend die Hand auf  Rosinas Arm. 
»Ich weiß im Augenblick niemanden, bei dem ich sie unterbringen könnte. Was Licio betrifft« 
– er senkte die Stimme – »lass ihm mitteilen, er solle um Himmels willen nicht kommen, 
hörst du?«
 Die Art, wie er es sagte, wühlte Rosina auf. Mit beklommenem Herzen wartete sie auf  
Antonio, um die Warnung an ihn weiterzugeben.
 Antonio kam nicht, aber eines Nachts stand Licio vor ihnen.
 Kaum war er im Hause, wurden unversehens Lamellen aus dem Fensterladen 
herausgeschlagen, Scheiben klirrten, ein Gewehr drängte sich durch die Lücke. Der Schuss 
traf  Licio an der Schulter. Schwarzhemden stürmten herein, packten ihn und schleiften 
ihn hinaus. Verzweifelt versuchte Elisabetta, sie aufzuhalten, bis der heftige Schlag eines 
Gewehrkolbens sie traf.
 Sie zertrümmerten Möbel, schlugen Licios Bilder von den Wänden. Erschossen, als sei 



es ein heiteres Spiel, Rosinas Hühner eins nach dem anderen. Schleppten Licio davon. Um 
Aussagen zu erzwingen, folterten sie ihn. Ohne Erfolg. Dann verurteilten sie ihn wegen 
Hochverrats zum Tode und schon am nächsten Tag erschossen sie ihn.

Für Rosina wollten die Tage nicht mehr vergehen, hockten schwer wie Blei in den Räumen. 
Nachts sank sie erschöpft in einen unruhigen Schlaf. Wenn sie daraus erwachte, brauchte sie 
lange, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass es kein Alptraum war, der ihr Herzklopfen 
bereitete. Schwer wie Mühlsteine breitete sich der Morgen vor ihr aus, unüberwindlich und 
beängstigend wie ein böser Feind erschienen ihr die Aufgaben des Alltages, in die sie sich 
nicht mehr mit Liebe versenken konnte. Nie mehr wurde Arbeit für Rosina zu einem Lied. 
Schon gar nicht zu einem Gebet.
 Niemals.

Dann war auch noch Bea fort. Ein Liberator war über den Ort geflogen, mit dem Dröhnen, 
das sie inzwischen kannte, hatte wie beiläufig einen Schlenker gemacht und ausgerechnet 
über dem Palazzo seine Luken geöffnet. Beas Dach sprang auseinander wie eine Nussschale, 
Steinbrocken und Ziegel spritzten durch die Luft. Kurz darauf  stürzte Bea laut kreischend 
in den Garten. Rosina wollte hinüber, um zu helfen, aber das Tor blieb verschlossen. Mit 
klopfendem Herzen hörte sie die aufgeregten Stimmen der Menschen, die sich um das 
Gebäude versammelten. Ein Angriff  auf  ihren Ort, obwohl es hier weit und breit keine 
Deutschen gab! Es musste eine Verwechslung sein.
 »Du und dein Churchill!«, schimpfte Rosina mit Licio. Aber Licio konnte sich ja nicht 
mehr rechtfertigen.
 Wie von einem riesigen Ungeheuer angefressen starrte der Palazzo am nächsten Morgen 
zu Rosina herüber. Rauchschwaden zogen wie leichte Schleier aus seinem Inneren empor, 
verteilten sich in der Sommerluft. Die Grundmauern waren nicht zusammengebrochen, das 
Gebäude hatte dem Angriff  standgehalten, doch hinter den Mauern herrschte hektische 
Unruhe. Es war nicht zu übersehen: Bea zog aus.
 Sie ließ noch einige Naturalien vor Rosinas Tür absetzen, aber selbst schaute sie nicht 
mehr herein. In einem hohen, schwarzen Wagen fuhr sie davon, der schmutzige Auspuffgase 
hinter sich herzog, die sich mit dem aufwirbelnden Straßenstaub vermischten.
Bea verließ den Ort, den sie nie richtig betreten hatte. Nahm nicht mehr wahr, wie ein heftiges 
Klirren und Klingeln aus dem Palazzo drang. Ihr Kristalllüster war in die Tiefe gestürzt.

Rosina starrte in die Ferne. Eine fahlgelbe Luft, ein schlierenbedeckter Himmel, als 
wollte die Natur ihrer Seelenregung neue Nahrung geben. Sie wendete den Blick zu ihrem 
Gartenzaun, dessen beschädigte Latten ungeordnet in die Höhe stachen wie die Beine eines 
auf  dem Rücken hingestreckten Käfers. Das Knarren der Zikaden erhob sich zu einem 
grellen Geschrei, drang bis in das staubgraue Haus.
 Ein Haus wie ein Käfig. Sie verließ ihn nur noch, wenn es unbedingt sein musste, und 
wenn sie zum Wasser holen hinausging, beachtete sie niemand. Wie ein unsichtbarer Geist 
wirkte sie zwischen den Frauen.

Elisabetta zeigte keinen Willen, irgendetwas zu unternehmen. Sie vermochte es nicht, 
über ihren davonstäubenden Verstand Herr zu werden. Stierte von Zeit zu Zeit auf  die 
Verwüstung in der Kammer, als suchte sie nach einer Erklärung für den zerschlagenen Tisch, 
die behelfsmäßig geflickten Stühle und die an der Feuerstelle gestapelten Möbelreste. Die 
Erinnerung hatte sich in den dunklen Gängen ihres Geistes verkrochen. Schlaff  umrahmte 
das Haar ihr abgemagertes Gesicht, die Augen darin wurden immer größer, aber es fehlte 



ihnen das Leuchten, das den Blick einer werdenden Mutter oft kennzeichnet.
 Für Rosina wurde es zunehmend schwierig, die Verrichtungen des Alltages zu bewältigen. 
Noch vor dem Morgengrauen schlüpfte sie täglich hinaus, pflückte das nachtfrische Kraut 
der Madonna, legte dessen Blätter behutsam auf  Elisabettas Wunden. Verweilte stumm an 
ihrem Bett.
 Sie werden es nicht schaffen, fürchtete sie.
 Doch das Kind in Elisabettas Leib wuchs, als wirkte im Körper der jungen Frau eine 
geheimnisvolle Macht, die zufrieden in sich ruhte, unzugänglich für alle Not. 
Von Zeit zu Zeit lag ein Bündel versteckt hinter dem Rosmarinbusch. Mit Eiern, Öl, 
manchmal mit Speiseresten, einmal sogar mit einem ganzen Huhn. Gaben von Giovanna 
Besini, der Nichte von Padre Pietro.
 Manchmal, wenn der Zufall es wollte, trafen sie und Rosina einander allein am Brunnen. 
Wechselten ein paar Worte.
 Manchmal.

Mit müden Schritten bewegte Rosina sich im Gemüsegarten, wässerte die wenigen Pflanzen, 
die nicht abgebrochen oder zertrampelt waren, während sie ihrem Geist eine übermäßige 
Strenge auferlegte, um in sich die Stimme ihrer hilflosen Wut zu ersticken. Doch unversehens 
war sie am Ende mit ihrer Beherrschung und beugte sich weinend über das Basilikum, aus 
dessen verwüsteter Pracht sich ihr ein paar neue Blättchen entgegenreckten. Behutsam 
nahm sie eines zwischen Daumen und Zeigefinger, streichelte seine weiche Oberfläche, um 
seinen Duft mit der Haut aufzunehmen, führte die Fingerkuppen zur Nase und sog tief  das 
Aroma des Krautes ein, das Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit in ihr weckte. Langsam 
beruhigte sie sich, während die Gestalt von Suor Assunta vor ihrem inneren Auge erschien.
 »Das Wort Basilikum kommt aus dem Griechischen und bedeutet königlich. Bei den Indern 
gilt die Pflanze gar als heilig.« 
 Das hatte ihr Suor Assunta beigebracht. Damals. Dabei hatte sie die Stimme erhoben, 
wie sie es immer machte, wenn sie Rosina unterrichtete, wie sie es nannte, wenn sie ihr von 
den Kenntnissen abgab, die Suor Assunta zu sammeln schien wie andere Menschen seltene 
Kostbarkeiten. Rosina barg sie wie Schätze in ihrem Gedächtnis. Basilikum, das königliche, 
heilige Kraut. Sein unverwechselbarer Duft. Die Schönheit seiner Blätter. Mit Disziplin und 
großer Sorgfalt musste die toskanische Erde regelmäßig gelockert und mit Wasser versorgt 
werden, um ihm das Wachstum zu erleichtern. Die schwere toskanische Lehmerde. Eine 
Mühe, die sich lohnte. Eine liebevolle Zuwendung, die dem ganzen Gemüsegarten zu 
Harmonie und Heiterkeit verhalf. »Hörst du, wie sie singen, unsere Bohnen?«, sagte Suor 
Assunta. Oder: »Schau mal, unsere Tomaten! Dick und rund wie die im Süden. Platzen fast 
vor Wohlbefinden.« Mit kleinen Schritten bewegte sie sich um die Pflanzen herum. »Mach 
mit, Rosina, sie lieben es!«
 Rosina hörte den Gesang im Gemüsegarten beim besten Willen nicht, deshalb konnte 
sie die Begeisterung der Freundin nicht teilen. Genau genommen war es ihr peinlich, wenn 
Assunta mit geschürztem Skapulier zwischen den Beeten herumtanzte. Aber ihr Erfolg gab 
Rosina zu denken. Assuntas Pflanzen waren von besonderer Gesundheit und Qualität, nie 
hatte Rosina später Ähnliches in anderen Gärten wachsen sehen.
 Außer in ihrem eigenen.
 Ihre Nachbarinnen verfolgten dies stets mit hohem Interesse. Doch obwohl Rosina von 
ihren Fähigkeiten abgab – den Gesang der Früchte erwähnte sie allerdings nicht –, waren die 
Ergebnisse bei den anderen nie mit ihren zu vergleichen.
 Auch ihr Geschick im Zubereiten von Auberginen, Tomaten, Zucchini und den Umgang 
mit Kräutern wussten alle zu schätzen. Wenn nach Mariä Himmelfahrt die Zeit der Ernte, 
der Zubereitung der Früchte, des Einkochens für den Winter begann, war sie als Helferin 



sehr begehrt.
 Das war nun vorbei, die Frauen wollten sie nicht mehr. Lehnten Rosinas Hilfe ab, um 
keinen Ärger mit Ostiglio Ronzi zu bekommen. Rosina hörte, wie sie lachten und sangen, 
wie sie sich in die Arbeit stürzten. In diesem Jahre mit einem ungewohnten Schwung, 
als befänden sie sich in einem Taumel von Gläsern und Flaschen, von Tonbehältern, 
Schöpflöffeln und Trichtern. Rosina ahnte den Duft der feurigen Früchte, wenn sie im heißen 
Wasser aufplatzten, wenn die Luft von saftig roter Verführung erfüllt war, vom Aroma des 
Basilikums und des verbrannten Holzes. Als wären sie von einer glückseligen Trunkenheit, 
gefangen in einem sprudelnd lebendigen Tanz, der sie von schlimmen Gedanken abbringen 
sollte. Gedanken, in denen die Angst vor der bevorstehenden Invasion und die schwindende 
Hoffnung auf  Frieden alle Kräfte zu lähmen drohten. Sogar die Lieder, die die Frauen dazu 
sangen, waren saftig. Saftige rote Lieder. Feuriges Lachen schallte über die Straße, tönte zu 
Rosina herüber. Machten sie einsamer als je zuvor.
 Allein bereitete sie das zu, was ihr Gemüsegarten noch hergab. Aber beklemmender als 
die Aussicht auf  ungefüllte Vorratsregale war die Isolation.
 »Elisabetta, steh auf! Du musst mir helfen«, murmelte sie von Zeit zu Zeit vor sich hin. 
Wusste, Elisabetta nahm sie nicht wahr, hörte nicht das Lachen und Singen der Frauen, 
das die Sommerluft ihnen zutrug, nicht das übertriebene Jauchzen, wenn ein Mann sich 
in der Nähe befand. »Was die da wieder treiben, Elisabetta!«, sagte Rosina mit aufgesetzter 
Empörung. Elisabetta gab ein Geräusch von sich, das so klang, als würde sie sich darüber 
amüsieren. Rosina wurde wütend. Mit der erhobenen Schöpfkelle in der Hand ging sie auf  
das Bett zu. Stand drohend vor der jungen Frau – sah dann deren leere Augen, die mühsam 
an der Decke Rat zu suchen schienen, den Mund offen, die Arme über der Decke gefaltet, 
dort, wo sich die Brust hob und senkte. Der Herzschlag, der Licios Kind speiste.

Wenn sich der Frieden der Nacht über den Ort senkte, half  sie Elisabetta auf  und zwang sie 
vor die Tür.
 »Du brauchst Bewegung.«
 In kleinen Kreisen gingen sie langsam vor dem Haus herum, dort, wo sie jeden Stein 
kannten, wo sie sich im Dunkeln sicher bewegen konnten. Liefen im Kreis, damit Licios 
Kind frische Luft schöpfen konnte. Saßen, wenn Elisabetta es zuließ, noch ein wenig vor 
dem Haus, Elisabetta den Kopf  an Rosinas Schulter gelehnt.
 »Guck mal, die Sterne, mein Kind! Sieh dir bloß an, wie die heute glitzern!«
 Elisabetta schaute nach oben. Was sie dabei dachte, blieb Rosina verborgen. Ein 
sanfter Sommerwind liebkoste ihr Gesicht, das salzig von Tränen war. In den Blättern 
des Maulbeerbaumes begann es zu wispern und zu flüstern, als verliehe die Nacht ihnen 
Stimmen.

Es half ihr nichts, Rosina musste betteln, um Arbeit, für ein paar Lire. Allen Stolz beiseite 
lassend, klingelte sie an Carlottas Haustür. Ihr Mann besaß eine Bäckerei und ein reifes 
Maisfeld, doch er war eingezogen und Carlotta hatte Mühe, mit ihren drei kleinen Kindern 
den Alltag zu bewältigen. 
 Carlotta öffnete. Sah über Rosina hinweg, als beobachtete sie auf  der Straße hinter ihr 
etwas Wichtiges.
 »Wir brauchen dich nicht, Rosina. Ich habe britische Gefangene als Helfer zugeteilt 
bekommen.« Sie sprach mit monotoner Stimme, hielt dabei die Tür fest, als würde sie ihr 
sonst davonfliegen. Hinter der Tür waren Geräusche zu hören, gleich darauf  kam Carlottas 
Jüngster angekrabbelt. Carlotta ließ die Tür los und nahm den Jungen hoch.
 »Ich könnte auf  die Kinder aufpassen«, sagte Rosina. Grässlich, dieses Betteln, aber ihr 



Petroleum ging auch zur Neige.
 »Ich habe zu tun.« Carlotta schaute sie nicht einmal an.
 Rosina konnte sich nicht mehr beherrschen. »An deiner Stelle würde ich mich endlich mal 
um die toten Fliegen in deiner Auslage kümmern!«, schimpfte sie los.
 Unbeeindruckt schloss Carlotta die Tür.
 Verdammt! Ausgerechnet Carlotta! Aber wer wusste schon, wessen Ohren sich hinter 
ihrer Tür verborgen gehalten hatten.

Anfang September lag etwas in der Luft. Rosina saß in den Schwarzbeeren und nahm 
eine neue Stimmung unter den Frauen wahr, die dort ebenfalls mit ihren Eimern hockten. 
Aufgeregter als sonst redeten sie durcheinander. In den folgenden Tagen versammelten sie 
sich immer wieder in der Bar, lauschten dem Radio und andauernd klingelte das Telefon. 
Rosina beobachtete alles nur mit halber Kraft, eine Sommergrippe hatte sie geschwächt. 
 Elisabetta war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Blickte nur manchmal mit schmalen 
Augen um sich, als versuchte sie, ihre Umwelt zu ergründen. Zog dabei die Brauen zusammen, 
als schaute sie in Abgründe, als wollte sie einem Rätsel auf  die Spur kommen, das ihr dunkel 
vertraut war, sich ihr aber schnell wieder entzog. Manchmal lächelte sie unvermutet. Ein 
zunehmend dümmliches Lächeln, fand Rosina. Nun gut, bald würde alles zu Ende gehen.
 Es ging nichts zu Ende. Elisabettas Kind wuchs, ihr Leib glich immer mehr einem Ballon, 
den eine unbekannte Macht langsam, aber mit erschreckender Beständigkeit aufblies.

Ein tumultartiges Gejohle erfüllte die Straßen. Pace! Frieden. Den ganzen Tag lang schrien und 
tanzten die Dorfbewohner herum, läuteten die Glocken, brannten Freudenfeuer im Tal.
 Doch Rosina sah nur von Zeit zu Zeit aus dem Fenster. Sie hatte von den Beeren 
Bauchschmerzen und Elisabetta Durchfall, eine unangenehme Erschwernis der täglichen 
Arbeit, weshalb sie das große Ereignis, das vor dem Haus bejubelt wurde, nur am Rande 
interessierte.

Am Abend saßen die Ortsbewohner zusammen auf  der Piazza vor der Bar und sangen. 
Hinter ihrem Fenster hörte Rosina mit geschlossenen Augen zu. Vola, vola, vola. Rosina 
kannte das Lied. Vola, vola, vola! Flieg, flieg, flieg! Silvios Liebeslied für Rosina. Pflaumenblau 
senkte sich der Himmel über das Tal, senkte sich erschöpft vom Spektakel des Tages über 
das Dorf, über die Piazza. Wo sie nicht aufhören wollten zu singen.
 Rosina saß auf  ihrem Schemel und weinte. Putzte sich die Nase. Gut, dass sie sich in 
diesem Zustand nicht unter ihnen aufhalten musste. Die Melodie trug ihre Gedanken zum 
Nachthimmel, hob sie über Simones Betonmischmaschine und weit über den von den 
Alliiertenbomben angefressenen Dachstock von Beas Haus. Schade, dass Licio sich nicht um 
Michael und seinen Drachen hatte kümmern wollen. Aber jetzt war es ohnehin vorbei mit 
den beiden da drüben.
 Sie wandte den Kopf  zur Piazza, der Gesang schwoll an, zweistimmig.
 Unerträglich schön.
 Schönheit ertrug sie nicht. Schon lange nicht mehr.
 Ein dringendes Bedürfnis befreite sie von ihren trüben Gedanken. Sie hatte wirklich zu 
viel von den Beeren gegessen. Ob es sie nun auch erwischte? Der Weg zum Waschhaus, wo 
sich die öffentlichen Toiletten befanden, führte an der Bar vorbei. Unmöglich! Rosina stand 
auf, machte ein paar Schritte zum Rosmarinbusch, wo für diese Fälle schon seit einiger Zeit 
ihre Schaufel verborgen war. Grub ein Loch und hockte sich darüber.
 Lauschte zur Piazza. Dort war immer noch keine Ruhe.
 Va bene. Frieden.



 Und nun?
Es dauerte ein paar Tage, bis sich herumsprach, dass es sich nur um einen Waffenstillstand 
handelte. Es herrschte alles andere als Frieden, die Italiener hatten zwar die Waffen gestreckt, 
aber in der Ferne gingen die Bombardements der Alliierten weiter. Die Deutschen dachten 
nicht daran, sich zurückzuziehen. Aus den Verbündeten wurden nun Feinde!

Was für ein Durcheinander!
 »Hör mal, Elisabetta. Sag was! So geht das doch nicht weiter!«
 Elisabetta hörte nichts. Interessierte sich nicht für den zunehmenden Beschuss durch 
die deutsche Artillerie. Nicht für die Liberators, deren Dröhnen immer häufiger das Tal 
erfüllte.

Eines Abends beobachtete Rosina ein heimliches Treiben an Beas Mauer. Sie stellten 
Leitern daran, hoben Kisten, Kanister und andere Lasten darüber, schleppten und schafften 
unermüdlich und verschwanden auf  der anderen Seite.
 Am nächsten Morgen sah ihr die abgefressene Fassade des Palazzos gelassen entgegen. 
War über Nacht verantwortlich gemacht worden für Benzin, Autoreifen und die in Beas 
Garten vergrabenen Silberlöffel.
 Auch in Simones Vorgarten hatte sich über Nacht etwas getan. Ein Muli stand dort, mit 
einem Strick an der Kurbel der Betonmischmaschine festgebunden. Mit gesenktem Kopf  
schien es? geduldig auf  etwas zu warten. Es sei ein Mitbringsel von Simone, hörte Rosina. 
Simone sei heimgekommen. Weggerannt von der Truppe. Soldaten wie auch Offiziere hatten 
sich die Uniformen vom Leib gerissen und waren geflohen.

»Stell dir vor, Elisabetta, Simone ist zurück. Aber er bleibt erst einmal in den Wäldern, er 
muss sich verstecken.« Hartnäckig beobachtete Rosina nachts Simones Vorplatz. Außer dem 
Muli und der Betonmischmaschine sah sie nur Simones Frau, die manchmal hinausschlich, 
ein Bündel unter dem Arm. Ohne einen Laut verschwand sie im Dunkel. Kurz bevor der 
Morgen graute, tauchte sie dann wieder auf. »Er ist zurück, Elisabetta. Ich bin ganz sicher.« 
Während sie dies aussprach, glaubte sie, in Elisabettas Miene ein Flackern zu entdecken, 
ein hauchfeines Reagieren. »Nein, nein«, sagte sie heftig, um ja keine falsche Hoffnung in 
Elisabetta zu wecken. »Simone. Ich rede von Simone Belucchi.«
 Elisabetta nahm keinen Anteil. Behielt die tiefe Abwesenheit bei, der sie ihr ganzes 
Wesen überlassen hatte. Sah nicht zum Himmel hinauf, einem Herbsthimmel von bleiernem 
Grau, der Regen ankündigte. Blickte auch nicht auf, als Rosina das Kruzifix von der Wand 
herunterriss, es über dem Knie zerbrach und die zersplitterten Teile zu den Möbelresten 
neben dem Kamin warf.

4. Oktober 1943

Elisabettas Kind kam lebend auf  die Welt. Rosina bettete den Säugling, ein Mädchen, in eine 
geschnitzte Brauttruhe. Zog ihren Schemel an das Bett, ließ sich darauf  nieder und versenkte 
sich mit verschränkten Armen in Elisabettas Erschöpfungsschlaf. Elisabetta, die so weit fort 
von ihr war. Lippen von grauem, staubigem Rosa. Ein eingefallenes Gesicht, aus dem die 
Jochbögen hervorstachen. Ausgestreckt lag sie da und schlief, nachdem sie Licios Kind zur 
Welt gebracht hatte.
 Das Kind, das wieder fortgehen musste. Weil es keine Hoffnung mehr für sie gab, weder 
für Rosina noch für Elisabetta. Schon gar nicht für den Säugling.
 Denn der Fluch der Frauen hing über ihnen. Verflucht waren sie wegen etwas, für das 



Rosina nicht verantwortlich war und was sie auch nicht hätte verhindern können. Es war 
nicht ihre Schuld, dass sich junge Männer des Ortes für Licios Ideen begeistert und seiner 
Partisanengruppe angeschlossen hatten. Darunter der Sohn von Ostilio Ronzi!
 Und was konnte Rosina dafür, dass die Jungen nach Licios Exekutierung nicht 
heimkamen, wie Ostiglio und die anderen Väter es erwartet hatten? Sie hielten sich weiterhin 
in den Bergen versteckt. Unglücklicherweise brach dort die Spanische Grippe aus, an der 
einige starben. Natürlich war Licio, der Verführer, der Bandit, schuld daran. Ihm verdankten 
die Jungen ihren frühen Tod! Und dafür machten die Eltern Rosina verantwortlich.
 Nach der Beerdigung der Jungen näherten sich deren Mütter wie in einer feierlichen 
Prozession Rosinas Haus. Jede von ihnen hielt etwas in den Armen. Wie auf  ein Zeichen 
hoben sie es in die Höhe: Kleidungsstücke ihrer toten Söhne. Verschmutzt von Schweiß 
und Blut. Vor Rosinas Haustür breiteten sie sie aus. Formten damit das Zeichen des Teufels. 
Rosina stand hinter dem Fensterladen und sah durch die von Licios Mördern zerstörten 
Lamellen alles mit an. Mit stockendem Atem. Das Zeichen des Teufels, geformt aus 
stinkenden Lappen. Der Fluch gegen Rosina. Der ganze Ort hatte sie verflucht.
 Zunehmend machte sich in ihrer Seele eine trostlose Unordnung breit – sie konnte sich 
nicht mehr in den Regelmäßigkeiten des Alltags zurechtfinden. Müdigkeit ergriff  ihren 
Körper, befiel ihre Sinne, als läge sie in einem bösen Traum, in dem Dämonen nach ihr 
griffen.
 Deshalb musste das Kind, von dem Rosina ohnehin nicht geglaubt hatte, dass es lebend 
auf  die Welt kommen würde, wieder gehen.
 Schwerfällig richtete sie sich auf, schlich zum Fensterladen. Spähte durch die Öffnung. 
Machte auf  der gegenüberliegenden Straßenseite Giovanna Besini aus. Giovanna hielt sich 
mit beiden Händen das Schultertuch über der Brust zusammen, als würde es ohne diese 
Hilfe herunterfallen, und hatte den Kopf  angespannt eingezogen, den Blick starr nach vorn 
gerichtet. Ja nicht nach links schauen, hinüber zu Rosinas Fenster! Giovanna würde keine 
Päckchen mehr unter den Rosmarinbusch legen.
 Rosina wandte sich zur Truhe. »Siehst du, mein Kind, es gibt keine Hoffnung mehr. 
Weder für dich noch für uns.«
 Die Oktobersonne brach durch die Wolken und schickte ein paar Strahlen durch die 
Öffnung im Fensterladen. Unversehens stand eine schmale Lichtsäule schräg im Raum. Sie 
beleuchtete die Staubkörnchen, die sie nun unaufgefordert bevölkerten. Wie Mücken, wenn 
sie das Abendlicht betanzten.
 Aber es war früher Morgen. Rosina betrachtete den Säugling. Ein Köpfchen wie aus Glas. 
Ein dicker, unförmiger Pfropfen, als hätte ihn ein unachtsamer Glasbläser hergestellt, dessen 
Stab das Material unkontrolliert ausgespuckt hatte. Ein Kopf  wie ein Glaskloß mit tiefen 
Falten. Augen und Nase waren kaum darin auszumachen. Ein Loch dort, wo man den Mund 
des Kindes vermutete, rund und beweglich. Immerfort sagte es: »Ooooh – ooooh.« Aber 
man hörte nichts. Ein Loch, das schweigend »ooooh« sagte.
 Wen betraf  das tonlose Ooooh?
 Die Staubkörner, die sich in der schmalen Lichtsäule amüsierten?
 Die beschädigten Lamellen im Fensterladen, durch die Mussolinis Schwarzhemden 
geschossen hatten und die seitdem nicht repariert worden waren?
 Die Strahlensäule hob das Bett, den Stuhl, die Großmutter und die Brauttruhe aus dem 
Halbdunkel. Elisabettas Körper zeichnete sich kaum unter der Decke ab, ihr wächsernes 
Gesicht lag tief  eingesunken in dem mächtigen Kissen. Rosina strich ihr fahrig die 
verschwitzten Strähnen aus der Stirn. Schaute zum Fenster. Auf  das gesplitterte Holz des 
Ladens. Wie ein Schrei. Mit zerschlagenen Zähnen zu einem Spalt geöffnet. 
 Die Bilder. Da waren sie wieder! Abwehrend hob sie die Hand.
 Elisabetta stöhnte im Schlaf. Das Kind neben ihr in der Truhe stieß mit jedem hauchfeinen 



Schlag seines Herzens einen Tropfen seines gerade begonnenen Lebens hinaus.
 Sie sah nicht nach, sie wusste, es war so. Das Kind, kaum ans Licht gebracht, würde 
wieder fortgehen müssen, fort in das ferne, violette Reich. Rosina hatte ihm den Nabel nicht 
verschlossen.
 Sie hatte keine Wahl. Ihr Gemüsegarten würde bald dem Winter entgegenrotten. Darauf, 
dass die paar Freunde Licios, die übrig geblieben waren, ihr heimlich Brennholz und ein paar 
Kastanien vor die Tür legten, mochte sie nicht hoffen.
 Rosinas magerer Körper bebte, während sie dem Kind ein erstes und letztes Wiegenlied 
sang.

Ninna nanna, sette e venti
il bambino mette i denti
e ne mette una dozzina
fra stasera e domattina.

Ninna nanna sette e venti
il bambino s’addormenti.

Sie sang mit tonloser, brüchiger Stimme. Das Ninna Nanna für Licios Tochter. Ich werde dir, 
dachte sie, wenn alles vorüber ist, ein Abschiedsgeschenk geben. Ich werde dir eine Münze in dein Händchen 
legen. Und Rosina sang dem Kindchen von dem stummen, violetten Männchen. Es wird dich in 
Empfang nehmen. Es wird dich mit seinem Boot an das andere Ufer bringen – in das ferne, schattige Reich. 
Dafür wirst du ihm die Münze geben. Aber vorher werde ich deine Truhe fest verschließen. Ich werde sie mit 
dir unter die Erde schaffen. Das wird der Anfang deiner Reise sein.
 Der Lichtstrahl, in dem immer noch Staub tanzte, richtete sich eindringlich auf  das 
Totenbettchen, stieg weiter bis zu dem Bild über der Truhe, dem Bild des Heiligen Franceso. 
Eine schüchterne Miene mit einer lächerlich runden Nase im schmalen Gesicht. Im 
Hintergrund das Haupt einer Frau, schemenhaft wie ein Trugbild. Eine Zeichnung von Licio. 
Während des Überfalls der Soldaten hatte sie zusammengerollt in einem verborgenen Winkel 
gelegen.

Licio. Musste er sich bei den Partisanen auch noch als ihr Führer aufspielen! Das hatten sie nun 
davon! Verdammte Höllenscheiße! Heftig rieb sich Rosina mit ihren abgearbeiteten Händen 
das Gesicht, bis die Haut schmerzte. Zuckte unvermittelt zusammen. Der Sonnenstrahl wies 
auf  den Heiligen über der Truhe, hell leuchtete Francescos Antlitz auf. Ein Lichtstrahl wie 
eine Mahnung. Rosina biss sich auf  die Lippen. Wieder fuhren ihre rauen Finger über ihr 
Gesicht. Dann eilte sie zur Truhe, zog hastig die Decke zurück und verrichtete im letzten 
Augenblick das Nötige zur Rettung des Säuglings.
 Sie ließ sich auf  einen Stuhl sinken und starrte lange Zeit ins Leere, bis sie unter dem 
Leinentuch in der Truhe ein kaum merkbares Zappeln wahrnahm. Es bewegte etwas in 
Rosinas Herzen. Forschend, als würde sie alles zum ersten Mal betrachten, untersuchte sie 
das Zimmer. Entdeckte die Reste ihres Holzregals neben dem Kamin. Behutsam kramte 
sie darin herum, suchte die zersplitterten Teile des Kruzifix’ heraus, wickelte sie in ein Tuch 
und verstaute das Bündel sorgfältig, bevor sie sich anschickte, ein Feuer zu machen. Für 
Waschwasser und für eine Bohnensuppe.
 Als sie sich in den Garten begab, um nach Karotten zu suchen, roch sie den Regen. Eine 
erwartungsvolle Stille erwartete sie, unterbrochen von dem Geschrei, das Simones Muli 
ausstieß, von dem Scharren der Stühle auf  der Piazza vor der Bar und den hastigen Schritten 
der Männer, die mit ihrem Morgenkaffee ins Haus flüchteten.
 Reglos stand Rosina da und horchte auf  das Lachen, das durch die geöffnete Bartür zu 
ihr drang. Ein dröhnendes, übertriebenes Lachen. Sie griff  sich an die Brust, die von einem 



aufkommenden Herzrasen eng wurde. Wie »Licio!« hallte ihr plötzlich das Lachen in den 
Ohren. Wie Salven, wie Gewehrschüsse. Als wollten sie Licio wieder und wieder töten.
 Licio, der in die Berge gegangen war, um für die Freiheit seines Landes zu kämpfen, eines 
dem Verrat, dem Verbrechen und der Erniedrigung anheimgegebenen Landes. So hatte 
Silvio es schon geschildert.
 Wenn sie, Rosina, es nur verstünde.
 Sie wendete sich wieder dem Tal zu. Der lauter werdende Klang der Tropfen. Sie benetzten 
die Erde mit Feuchtigkeit, tränkten die gelben Blätter, das verbrannte Gras. Rosina fuhr sich 
mit der Zunge seitlich über die Wange, dann mit der Hand über das ganze Gesicht. Überflog 
mit den Augen den Garten, nahm sich die Zutaten für die Suppe und kehrte damit ohne Eile 
ins Haus zurück. Verweilte einen Augenblick lang unter dem Bild des Heiligen. Er nickte ihr 
zu.
 Währenddessen prallte der Regen mit Wucht auf  die abweisenden Böden, die aufstöhnten 
unter den blubbernden und glucksenden Rinnsalen, die sich durch die Erdfurchen fraßen 
und die Wundrisse des letzten Jahres verbreiterten. Würmer, Insekten und Kleingetier 
stoben an die Luft, bäumten sich unter der herunterprasselnden Wasserflut auf, wurden mit 
den Sturzbächen, die an den Erosionsnarben entlangflossen, hinweggespült. Hüpften über 
die steinharten Erdbrocken, stürzten an den Hängen hinab in gelbe, tiefe Abgründe.

Als Rosina zum Brunnen ging, empfing sie klare Luft. Wie neugeschaffen rekelte sich die 
Natur, die Erde nahm ein glänzend sattes Braun an. Noch lag Nebel im Tal. Wie aus einem 
Wellenmeer stiegen die Hügellinien daraus empor.
 Rosinas Nasenflügel bebten, während sie das Bukett des Herbstes wahrnahm. Aus dem 
getränkten Leib der Erde strömte ein Aroma wie von bitteren Mandeln, das aufgeweichte 
Gras gierte das Nass auf, verbreitete seinen erregenden Duft. Pflanzen und Tiere explodierten 
unter dem Drang nach Feuchtigkeit. Wasserläufer tänzelten über Pfützen, Schlangen krochen 
aus ihren Schutzhöhlen, bewegten sich suchend durch den Schlamm, rieben sich an den 
glänzenden Steinen.
 Rosina wusch das Kind in der Wärme des Feuers und dem anschwellenden Wohlgeruch 
der Suppe.
 Es war klar, dass sie es Francesca nannte.

 ...


