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Den Riicken gebeugt, mit hingenden Armen stand Rosina am Fenster. Drau3en briitete
die Crete unter einem metallischen Himmel. Erbarmungslos griff die Sonne nach der
schutzlosen Erde, verbrannte die ockergelben Krumen, schlug neue Wunden in die schon
tiefen Erosionsgrate. Eine 6de Hiigellandschaft, von der man sagte, dass im Sommer der
Teufel seinen heillen Atem uber sie blies.

Jdh zuckte Rosina unter dem heftigen Schlage ihrer Haustlr zusammen. Sie richtete sich
auf und drehte sich um. Erregt, das Gesicht gerotet, betrat der Sohn die Kiiche.

»Was ist geschehen, Licior«

»Hine neue Nachricht der Alliierten. Sie haben im Rundfunk durchgegeben, sie miissen
das Bése mit dem Bosen bekdmpfen. Es geht losl«

»Das Bose mit dem Bésen! Wer sagt denn so etwas?«

»Churchill hat endgiiltig die Schnauze voll von uns Italienern und den Faschisten. Wenn
wir uns nicht von den Deutschen trennen, werden die Alliierten uns mit Bomben von ihnen
befreien. Das wird uns allerdings einiges kosten.«

»Und das nennen die >befreienc®« Alles Blut wich aus ihrem Gesicht. »Darf der das
tberhaupt, dieser Churchillr«

Licio nickte ernst. »Es hilft nichts. Die Alliierten mussen durchgreifen. Wir bendtigen
dringend ihre Hilfe.«

»Seit wann sind Bomben eine Hilfe?« Rosina fithlte, wie Wut und Angst sich in ihr immer
mehr zusammenschntrten.

»Davon verstehst du nichtsl«

Rosina erschrak tiber die Strenge in Licios jungem Gesicht und begtriff: Thr Sohn war auf
Churchills Seite.

»Das Bose mit dem Bosen«, wiederholte sie in einem Tonfall, als nihme sie es nicht
ernst, um ihre Verstorung zu verbergen. Gebot sich dann die Tugend des Schweigens. Schon
einmal hatte sie gegen Winde geredet.

Ihre Blicke trafen sich. Offensichtlich suchte er nach Worten der Uberzeugung. Suchte
sie, indem er sich mit einer Hand durch das Haar fuhr, weit aufgerissen die Augen, als sihe
er schon die Befreiung. Rosina wandte sich von thm ab, trat wieder ans Fenster. Lie3 ihn mit



seinem Churchill einfach stehen.

Starrte regungslos hinaus. In violetten Schwingungen floss das Licht Giber die Landschaft,
bis es sich in der fernen Silhouette der Berge verlor und sich alle Details unter dem dunstigen
blauen Tuch der Einsamkeit auflosten.

Abends, wenn sich Licio mit seiner Freundin Elisabetta traf, schob Rosina ihten Schemel
vor die Ttr, von wo sie das letzte Stiick der Strale und die Bar im Blickfeld hatte. Und schrig
gegeniiber den Palazzo. Heruntergekommen und mit gekrinkter Wiirde hob er sich vor
dem Abendhimmel ab, die Fenster waren in der Dammerung kaum noch wahrnehmbar. Bis
auf eines, das, meistens leicht ge6ffnet, einen Lichtschein auf das Rosengitter warf, das es
in ganzer Hohe schiitzte wie ein Tor. Rosina konnte die Gardine dahinter sehen, wenn der
Wind mit ihr spielte, manchmal die Silhouette einer schlanken Karaffe oder einer Vase mit
Rosen, die auf dem Fenstersims stand.

Was die Bar betraf, waren tief greifende Verinderungen vor sich gegangen. Seitdem viele
Minner in den Krieg mussten, war es dort wesentlich ruhiger geworden, auch wenn von Zeit
zu Zeit noch einige der gewohnten Alltagsgerausche zu ihr hertiberhallten - das Rascheln von
Schritten auf dem Kiesweg, Lachen und Diskutieren auf der kleinen Piazza, Geschrei beim
Kartenspielen.

Manchmal horte Rosina gar nichts.

Doch es war eine trigerische Stille, faulig und unheilvoll. Lautlos wuchsen und wucherten
in ihr Gertichte. Kaum wahrnehmbar wurde geredet und getuschelt, Giber die Geschehnisse
im Lande und auBlerhalb der Grenzen wurden immer neue Nachrichten verbreitet, die wenig
glaubhaft schienen. Doch alle lauschten gierig auf sie, das Entsetzen ins Gesicht geschrieben
— was, wenn etwas daran ist?

Hin und wieder Gberfiel den Ort eine Todesnachricht, gemeinsam knieten dann die Frauen
auf den Kirchenbinken, tiber Rosenkrinze gebeugt. Eng aneinandergedringt wie Tiere einer
Herde, die sich gegenseitig vor der Sonnenhitze schiitzen, beschirmten sie mit ihren Korpern
die eine, die es diesmal getroffen hatte, den bangen Gedanken hinter der Stirn: Und wenn es
mich als Nichste trife?

Manche schimpften wie Licio, Churchill musse eingreifen. Es musse endlich Schluss sein.
Sie sagten es hinter vorgehaltener Hand, veringstigt, eingeschiichtert von den Faschisten, die
in jedem Winkel lauerten und so etwas nicht gern horten.

Bea schien von allem unberiihrt. Gleichgiiltig und leidenschaftslos gegentiber den
Angsten ithrer Nachbarn, lebte sie seit einigen Jahren mit ihrem Mann Corrado Tullio in
dem Palazzo, einem Gebaude, iiber das sich alle lustig machten. Mitgenommen von der Zeit
klebte es mit schiefen Mauern am Hugelrand.

Niemand wusste, wer so toricht gewesen war und sich in dieser 6den Gegend etwas
derart Aufwindiges hatte errichten lassen. Man erzihlte sich, eine Principessa, die nicht im
Vollbesitz ihrer geistigen Krifte war, wire einst dort von der Familie versteckt worden, vor
mehr als zwei Jahrhunderten. Danach hatte der Palazzo leer gestanden, bis Corrado ihn
kaufte. Corrado, dem der Ruf eines undurchsichtigen Geschiftemachers vorauseilte. Er
brachte seine Frau Bea mit, eine gut gewachsene Enddreifligerin. Unter den aufmerksamen
Augen der Einheimischen lie3 er alles herrichten, stellte ein paar Hausangestellte ein — und
verschwand regelmal3ig fir Monate. Auch Bea wurde nie im Ort gesehen, sie hielt sich im
Hause auf oder, wenn es das Wetter zuliel3, im Garten. Ob sie es auf Anordnung ihres
Mannes tat oder ob es ihre eigene Entscheidung war, wussten die Einwohner des Ortes
nicht. Deshalb stillten sie ihre Neugier tiber die neue Nachbarin, indem sie eine Erklirung
erfanden: Die Principessa sei zurtick, sagten sie und rissen Witze tber Bea.



Rosina horte hiufig Beas durchdringende Stimme, die eine umfangreiche Palette von
Flichen und Beschimpfungen tiber ihre Angestellten ausschiittete.

Mit Rosina Simonetti schimpfte Bea nicht.

Rosina lernte Bea und das Innere des Palazzos kennen, als Bea die Miuse hatte. Miuse, die
an ihren kostbaren, bodenlangen Gardinen genagt hatten, um sich Nester damit einzurichten.
Bea lie3 herumfragen, ob sich jemand in der Umgebung mit Stickerei auskannte.

Eine willkommene Arbeit fir Rosina.

»Flicke sie mir, so gut es gehtl«, ordnete Bea an.

»Flickenr«

»Was denn sonst? Die Mause haben Locher hineingefressen.«

»Va bene.« Rosina nickte fiigsam. Sie untersuchte sorgfiltic Garn und Muster, bevor sie
sich anschickte, mit millimeterfeinen, gekonnten Stichen den Mausefral3 an Beas Gardinen
zu erginzen. Am Ende sahen sie aus, als wire nie etwas mit ihnen geschehen.

»Braval Wie hast du das hinbekommen, Rosina?«

»Mit Geduld — und Liebe.«

Bea starrte Rosina an, als hitte diese einen guten Witz gemacht.

Rosina blieb ernst. »Du musst deine Arbeit richtig machen — geduldig und mit Liebe.
Dann wird sie zu einem Lied, zu einem Gebet.«

»Zu einem Gebetl« Bea lachte schrill. »Sag mal, was bist du denn fiir eine?«

Rosina ging nicht darauf ein, forderte von der immer noch verblifften Bea den
ausgemachten Preis und verliel3 den Palazzo.

Kurz danach lie} Bea sie wieder rufen. Der Kiristalllister, der tiber ihrem michtigen
Esstisch hing, sollte geputzt werden. Gerade war einer der Angestellten damit beschaftigt,
die Mechanik, mit der er heruntergelassen werden konnte, zu 6len.

»Das wire doch etwas flr dich, Rosinal«

Rosina zog die Stirn in Falten und blickte konzentriert zur Decke, wihrend sie mit den
Fingern zahlte. »Warte noch! Noch etwa vier bis finf Wochen. Dann geht es.«

»So lange? Was soll das?«

»Vetrilla. Ich brauche zum Putzen das Gras Vetrilla. Es dauert noch eine Weile, bis es reif
ist.«

»Gras? Na hor mall Gras — fir meinen Kristallleuchter?«

»Wenn ich es dir doch sagel« Rosina nickte selbstbewusst.

Bea verstand. »Klar. Ist ja ganz klar. Vetrilla. Und ein Lied. Und ein Gebet.« Wie eine
Komplizin zwinkerte sie Rosina zu. »Was sagtest du, vier Wochen? Also gutl«

Es wurde eine Arbeit mit iberwiltigendem Ergebnis. Nacheinander erstrahlten die
glisernen Behinge in nie gekanntem Glanz. Als der Leuchter wieder in die Hohe gezogen
worden war, blitzte er tausendfach auf, wenn man den Strom einschaltete.

Seitdem ging Rosina von Zeit zu Zeit hiniber zum Palazzo. Wenn Bea guter Dinge
war, tranken sie Vin Santo zusammen, in den sie Mandelkekse aus Sienna tunkten, eine
ungewohnte Kostlichkeit fiir Rosina. Sie nahm dafiir Ttucher und Spitze zum Reparieren mit,
was Bea mit Naturalien aus ihrem gut gefillten Keller entlohnte.

An manchen Abenden drangen aus dem Palazzo laute Grammophonklinge. Rosina
konnte wirbelnde Schatten hinter der Gardine wahrnehmen. Bea tanzte. Allein. Womoglich
hatte sie eine ihrer kostbaren Flaschen gedffnet, eines der schweren, veilchenfarbenen Gliser
aus der Vitrine genommen und mit schimmerndem Wein gefillt.

Corrado fehlte ihr nicht, im Gegenteil. Das hatte Bea Rosina eines Tages anvertraut - was
Rosina einen Stich versetzte. Thr fehlte Silvio jeden Tag. Manchmal jede Stunde, jede Minute,
jede Sekunde. Wenn Licio nicht gewesen wire, hitte sie nicht gewusst, was sie noch auf
dieser Welt verloren hatte.



In eine Decke gewickelt safl Rosina vor dem Hause auf ihrem Schemel und dachte nach.
Dariiber, dass die politische Situation recht verwickelt war und niemand Bescheid wusste,
was sich im Augenblick in Italien, in Europa und in Afrika tatsachlich abspielte. Nur, dass es
sich um einen gottverdammten Riesensalat handelte, aus dem man sich besser heraushielt.

Licio war anderer Meinung,

Einmal hatte sie beim Putzen bedruckte Blitter unter der Truhe gefunden. »Was ist
das«, hatte sie thn gefragt, weil sie des Lesens nicht machtig war. Licio fuhr kaum merklich
zusammen, auch eine leichte Rote tiberzog sein Gesicht. Hastig nahm er das Papier an sich
und verlie3 den Raum. Seltsam war es ihr vorgekommen, aber sie lie3 die Sache auf sich
beruhen. Es gab schliefSlich Wichtigeres.

Frostelnd zog Rosina nun die Decke enger um sich und lieB den Blick in die
Umgebung schweifen. Driben vor Simone Belucchis Haus belagerte immer noch eine
Betonmischmaschine den Vorplatz. Simone hatte sie hinschaffen lassen, kurz bevor er in den
Krieg musste. Wie ein gelangweiltes Monstrum stand sie dort herum, vergessen und verloren,
fand Rosina, hisslich, verstaubt und vollig eingekackt von den Hithnern, die sie ungestort
besetzten. Licio hatte sie vor kurzem gemalt. Mitsamt den Hihnern. Noch arbeitete er als
Tischler, spiter aber wollte er ein berithmter Maler werden. Rosina war stolz auf ihn. BloB3:
Eine Betonmischmaschine!

»Die Schattenwiirfe sind interessant, Mama! Und tberhaupt, das ganze Motiv!«

»Blumen wiren netter.«

»Sind lingst alle gemalt. Alle Blumen dieser Welt findest du schon auf Bildern.«

Rosina verstand nichts davon. Aber es war ihr immer noch lieber, wenn Licio
Betonmischmaschinen malte, als dass er sich den Kopf mit gefihrlichen Gedanken fiillte.

Wo Simone sich wohl gerade authielt? Wie es wohl dort aussah, wo er seinen
Soldatentornister mit sich herumschleppte? Irgendwo in Afrika, hatte seine Frau erzihlt.
Vielleicht in der Wiiste, dann hitte Simone es wenigstens schon warm und miisste sich nicht
vor dem Winter in der Crete grausen, dem Winter mit seiner erbarmungslosen framontana,
dem Nordwind, der Menschen und Vieh unerbittlich beutelte und sie in die Hiuser und
Stille trieb.

Aber etwas war diesmal anders. Rosina las es in den Lichtern, welche am Abend, eines
nach dem anderen, die Fenster der Héuser erhellten. Jedes Licht erschien ihr wie eine bange
Frage: Wie wird es weitergehen?

Dann griffen die Alliierten durch, sie zerbombten Genua und Turin. Die Flichtlingskinder
wurden Uber das Land verteilt, sie weinten und riefen nach ihren Miuttern. Und Licio
behauptete immer noch, es miisse sein.

»Bring doch deinen Churchill her, damit er sich hier umsiehtl«, sagte Rosina. »Dieses
verdammte Elend! Er soll sich blof3 mal die unschuldigen Dinger angucken mit ihren kisigen
Gesichtern und den grindigen Képfen und kein Zuhause mehrl

»Der Krieg muss beendet werdenl«

»Und deshalb machen diese Alliierten bei uns alles kaputtr«

»Nur da, wo die Deutschen sind, Mamal«

»Werden sie auch zu uns kommen?«

»Hier ist ja nichts Wichtiges.«

Aber wer konnte das schon glauben! Immer 6fter beobachtete Rosina, wie heimlich in
der Nacht gearbeitet wurde. Sie horte vorsichtiges Klopfen, wusste, sie schlugen Winde auf,
hinter denen sie Schinken, Kise und Wertsachen versteckten, vergruben Kisten, schleppten
Weizensicke in verborgene Winkel.



Manchmal I6sten sich Gestalten aus dem Dunkel des nahe gelegenen Wildchens.
Entlaufene Kriegsgefangene seien es, Briten, hatte Licio ihr erklirt. Sie miissten sich
verstecken. Einmal nachts, als Rosina wieder nicht schlafen konnte und am Fenster sal3,
sah sie einen Mann in ihrem Vorgarten. Er schlich sich heran und beugte sich tiber einen
Tonkrug, den sie mithilfe eines Rohres an die Regenrinne angeschlossen hatte, um darin das
kostbare Wasser aufzufangen. Sie war nahe daran, ihn ins Haus zu holen, um ihm Nahrung
und Wasser zu geben. Aber Licio war nicht da und die Angst vor den Faschisten zu grof3 und
der Mann schon fort, bevor sie ihre Uberlegungen zu Ende gebracht hatte.

»Guckt mal da obenl« Aufgeregt zeigte Carlotta zum Himmel. Die Frauen waren am
Brunnen versammelt. Legten die K6pfe in den Nacken, schiitzten die Augen vor dem grellen
Sonnenlicht.

Der erste Liberator durchschnitt den toskanischen Himmel. Wie ein silbernes Schwert
mutete er Rosina an.

»Ein Liberator ist es, ein Befreier.« Die Frauen winkten in die Hohe. Winkten ihm
hinterher, schauten ihm nach, bis er im Himmelsblau verschwand und sein durchdringendes
Dr6éhnen verstummte.

Carlotta winkte nicht.

»Befreier«, sagte sie und schaute Rosina wiitend an. »Von wegen! Niemanden befreien sie.
Sie toten und zerstoren. Schweine sind das! Verdammte Schweinel«

Rosina schwieg betroffen. Licio hatte es ihr anders dargestellt.

Ganz anders.

Im oberen Geschoss von Beas Palazzo befand sich im Treppenhaus ein ovales Fenster, das
den Blick iiber das ganze Tal freigab. Dorthin wurde Rosina eines Tages von Bea gefthrt.
Auf Zehenspitzen standen die beiden Frauen, das Kinn auf der Fensterbank gelegt, standen
sie nebeneinander und blickten hinaus.

»Neulich haben sie an der Kuste gebombt. Ich habe die Detonationen gehért und den
Feuerschein gesehen. Vielleicht in Grosseto.« Das Wort Detonationen betonte Bea, als handelte
es sich um ein aufregendes Abenteuer.

»Ach Herr Jesus«, sagte Rosina, lie3 sich auf eine Stufe der weit geschwungenen
Wendeltreppe sinken und starrte geradeaus an die Wand, wo eine verblasste Malerei sie
ablenkte. »Schong, sagte sie, weil sie nichts von Beas Detonationen héren wollte, und versenkte
sich in die Farben. Der Heilige Michael musste es sein, an seiner Seite die unscheinbare
Silhouette des Drachen. »Schong, sagte sie noch einmal, um auch Beas Aufmerksamkeit auf
ihn zu lenken. »Nur schade, dass er nicht vollstindig ist.«

»Was?«, murmelte Bea, immer noch das Kinn auf der Fensterbank.

»Dein Michael. Man sollte ihn ein bisschen auffrischen, dann kénnte er sich hier niitzlich
machen. Wer weil3, vielleicht bringt es ja was.«

»Was meinst du?« Bea drehte den Kopf.

»Na, deinen Michael an der Wand. Ist schlieBlich ein Erzengel. Ich wiirde ihn herrichten
lassen, wenn er schon mal da ist.«

»Wovon redest du?« Bea setzte sich neben Rosina. Horte zu, wie diese ihr von Michael, dem
himmlischen Heros erzihlte, von Raphael, dem Heiler, von Gabriel, dem Paradiesverwalter
und Herrscher der Cherubim.

»Du kennst dich aber aus! Woher weil3t du das alles?«

Rosina zuckte mit den Schultern. »Vielleicht konnte Licio deinen Michael mit neuen
Farben versehen.« Damit kdnnte er ein bisschen dazuverdienen.

Bea gefiel der Vorschlag. Doch dann schaute sie Rosina plétzlich mit schief gelegtem
Kopf und schmalen Augen an. »Woher habt ihr das? Dein Sohn kann Engel reparieren. Du



stickst wie eine Kunstlerin und weil3t so viel uber den Himmel.«

»Weil3 nicht«, Rosina stand auf und stellte sich wieder vor das Fenster. Es gab so vieles in
ihren Gedanken, wovon Bea nichts wusste. Sollte sie ihr etwa von Assunta erzihlen? Genau
genommen ging es Bea nichts an. SchlieB3lich gab sie auch von sich nichts preis.

Gar nichts.

»Du passt eigentlich nicht in dieses Kaff.«

Bea wartete offensichtlich auf eine Erklirung. Aber Rosina tat so, als verstiinde sie nicht,
wendete sich wieder der Malerei zu, betrachtete wie prufend Michaels Drachen. »Ich frag mal
Licio, was da zu machen ist.«

Es war nichts zu machen, Licio hatte andere Ideen. Er war wie besessen von dem, was
im Lande geschah. AuBerte sich zorngeladen iiber die Faschisten, nannte sie schamlose
Dummképfe.

»Und deine Alliierten? Was machen die? Schmeif3en ihre Bomben und verschwinden am
Horizont, als ob nichts wirel, rief Rosina mit geballten Fausten. Als Licio wieder ansetzte,
seinen Churchill in Schutz zu nehmen, hielt sie sich die Ohtren zu. Und sie schrie wiitend auf,
als sie erfuhr, Licio suche Kontakt zu Partisanen.

Ausgerechnet Ostiglio Ronzi, Hauptmann des Ortes und ein fanatischer Faschist, bekam
davon Wind. Eines Tages stellte er sich Rosina in den Weg. »Rosina Simonetti! Nehmt euch
in Acht! Du und dein sauberer Sohnl« Mit uniibersehbarer Drohgebirde versicherte er ihr,
dass sie mit Folgen zu rechnen hitte.

Rosina sah das gefihrliche Blitzen in Ostiglios Augen, hérte den schneidenden Ton seiner
Stimme. Eine Ahnung schlich sich in ihr Herz.

Die Frauen mieden sie von nun an, zumindest in der Offentlichkeit. Aber das reichte
aus, ein italienischer Ort dieser GroBe bestand fast ausschlieBlich aus Offentlichkeit. Genau
genommen gehorte Rosina gar nicht zu thnen. War nur geduldet. Sie war damals mit Silvio
zugezogen. Silvio, dem Sozialisten, der hier am Ende der Welt untertauchen wollte, um seine
Ziele besser verfolgen zu konnen. Was vielen tiberhaupt nicht gefallen hatte.

Bea hatte offensichtlich von allem nichts mitbekommen, ihr war egal, was sich aul3erhalb der
schiefen Mauern ihres Palazzos abspielte.

»Du musst mal vor die Tr, Beal Schau sie dir blof3 an, diese Schwarzhemden da drauBBen,
dringte sie Rosina.

»Zum Lacheng, sagte Bea. »Minner sind schon komisch.«

Rosina konnte nicht lachen. Wenn sie nur an Simone dachte. Simone, der sich vielleicht
im Augenblick in der Wisste aufhielt. Der so gern in der freien Zeit an seinem Haus
herumgebaut hatte. Der manchmal mit Licio in ihrer Kiiche gesessen hatte, wo die beiden
tber Tischlerei redeten. Wo sie gestikulierten und diskutierten wie Vater und Sohn. Und
dann schlurfte Simone eines Tages mit seinem Tornister an ihr vorbei. Mit einem Gang, der
nichts Militarisches an sich hatte. Et sah sich noch einmal nach der Betonmischmaschine um.
Winkte Rosina, die im Vorgarten stand, zu. Zum Gruf3 hob auch sie die Hand. Mit feuchten
Augen sah sie thm dann nach.

»In Afrika ist bald Schluss«, hatte Licio vor kurzem erklirt. »Die Lage wird immer
schwieriger.«

»Wissen die das auchP« Rosina meinte die Schwarzhemden, die immer noch von Sieg
brillten. Irgendetwas stimmte da nicht. Rosina beschlich Angst, wenn sie die Gesichter
dieser Minner betrachtete.

»Guck sie dir doch blof3 mal an, Beal«

»Stronzdl Ich lasse die hier nicht rein.« Bea witterte und schnupperte. Uber ihren Lippen
bildeten sich senkrechte Filtchen, und ihre Augen rollten auf Gbertriebene Weise, als sei sie



auf der Suche nach einem Feind.

»Da kommt sowieso keiner«, sagte Rosina, »wer sollte sich hier schon hereintrauen? Die
haben viel zu viel Respekt vor deinem hochherrschaftlichen Tor.«

»Und dem hochherrschaftlichen Besitzer«, fiigte Bea hinzu. Ein Anflug von Belustigung
lag auf ihrem Gesicht. »Ich lass uns mal Limonade bringen.«

Schwarzhemden! Licios Gesicht lief rot an, seine Halsadern schwollen und er begann
schwer zu atmen, wenn er sich in das Thema hineinfral3.

»Halt du dich da raus, Liciol«, warnte ihn Rosina. »Denk daran, was sie deinem Vater
angetan habenl«

»Und genau deswegen werde ich gegen sie kimpfen.«

Als die Faschisten Licio zu den Waffen riefen, zog er es vor, zu den Partisanen in die
Berge zu gehen.

»Schim dich, Licio! Auch das noch, Italiener gegen Italiener! Bleib bei mir und bei
Elisabettal«

»Ist es euch etwa lieber, wenn ich Soldat werder«

Es half Rosina nichts, Licio band sich das rote Tuch Garibaldis um und schlich sich
eines Nachts davon. Danach lieB3 er nur selten von sich horen. Sie miissten sich erst einmal
formieren, berichtete Antonio, einer seiner Freunde, der im Nachbarort lebte, als Kutier
fungierte und hin und wieder am spiten Abend zu ihr hereinschliipfte.

»Er soll vorsichtig seinl«

»Er ist ja nicht blod. Wir brauchen Manner wie ihn.«

Wenn sich Antonio dann im Dunkeln davonmachte wie ein Dieb, schniirte es Rosina das
Herz ein. Ein spurbarer Schmerz bemachtigte sich ihres Korpers, in dem mit der Zeit die
Empfinglichkeit fir dulere Sinneseindriicke abnahm. In dem es nur noch fir Licio Raum

gab.

Kurz vor Ostern erschien Padre Pietro mit Elisabetta an der Seite bei Rosina. Er war auf
seinem alljahrlichen Rundgang durch die Hauser, um sie und ihre Bewohner zu segnen.
Grol3ziigig, aber etwas zerstreut besprengte er Winde und Zimmer mit Weihwasser, wihrend
er offensichtlich etwas auf dem Herzen hatte. SchlieB3lich setzte er sich und zog Elisabetta zu
sich heran. Rausperte sich umstandlich. »Das Midchen ist schwanger.«

Eine Katastrophe fiir Elisabettas Vater, Faschist und Choleriker, als er es erfuhr.

»Schwanger! Und dann noch von diesem Partisanenschweinl« Er verpriigelte Elisabetta
und warf sie hinaus.

»Du musst sie aufnehmen!« Padre Pietro legte beschworend die Hand auf Rosinas Arm.
»Ich weil3 im Augenblick niemanden, bei dem ich sie unterbringen kénnte. Was Licio betrifft«
— er senkte die Stimme — »lass ihm mitteilen, er solle um Himmels willen nicht kommen,
horst dur«

Die Art, wie er es sagte, withlte Rosina auf. Mit beklommenem Herzen wartete sie auf
Antonio, um die Warnung an ihn weiterzugeben.

Antonio kam nicht, aber eines Nachts stand Licio vor ihnen.

Kaum war er im Hause, wurden unversechens Lamellen aus dem Fensterladen
herausgeschlagen, Scheiben klirrten, ein Gewehr dringte sich durch die Liicke. Der Schuss
traf Licio an der Schulter. Schwarzhemden stirmten herein, packten ihn und schleiften
thn hinaus. Verzweifelt versuchte Elisabetta, sie aufzuhalten, bis der heftige Schlag eines
Gewehrkolbens sie traf.

Sie zertrimmerten Mobel, schlugen Licios Bilder von den Winden. Erschossen, als sei



es ein heiteres Spiel, Rosinas Hithner eins nach dem anderen. Schleppten Licio davon. Um
Aussagen zu erzwingen, folterten sie ihn. Ohne Erfolg. Dann verurteilten sie ihn wegen
Hochverrats zum Tode und schon am nichsten Tag erschossen sie ihn.

Fir Rosina wollten die Tage nicht mehr vergehen, hockten schwer wie Blei in den Raumen.
Nachts sank sie erschopft in einen unruhigen Schlaf. Wenn sie daraus erwachte, brauchte sie
lange, um sich an den Gedanken zu gew6hnen, dass es kein Alptraum war, der ihr Herzklopfen
bereitete. Schwer wie Miihlsteine breitete sich der Morgen vor ihr aus, uniiberwindlich und
beangstigend wie ein boser Feind erschienen ihr die Aufgaben des Alltages, in die sie sich
nicht mehr mit Liebe versenken konnte. Nie mehr wurde Arbeit fiir Rosina zu einem Lied.
Schon gar nicht zu einem Gebet.
Niemals.

Dann war auch noch Bea fort. Ein Liberator war Gber den Ort geflogen, mit dem Drohnen,
das sie inzwischen kannte, hatte wie beildufig einen Schlenker gemacht und ausgerechnet
tber dem Palazzo seine Luken geoffnet. Beas Dach sprang auseinander wie eine Nussschale,
Steinbrocken und Ziegel spritzten durch die Luft. Kurz darauf stiirzte Bea laut kreischend
in den Garten. Rosina wollte hiniiber, um zu helfen, aber das Tor blieb verschlossen. Mit
klopfendem Herzen hoérte sie die aufgeregten Stimmen der Menschen, die sich um das
Gebiude versammelten. Ein Angriff auf ihren Ort, obwohl es hier weit und breit keine
Deutschen gab! Es musste eine Verwechslung sein.

»Du und dein Churchilll«, schimpfte Rosina mit Licio. Aber Licio konnte sich ja nicht
mehr rechtfertigen.

Wie von einem riesigen Ungeheuer angefressen starrte der Palazzo am nichsten Morgen
zu Rosina hertiber. Rauchschwaden zogen wie leichte Schleier aus seinem Inneren empor,
verteilten sich in der Sommerluft. Die Grundmauern waren nicht zusammengebrochen, das
Gebiude hatte dem Angriff standgehalten, doch hinter den Mauern herrschte hektische
Unruhe. Es war nicht zu tibersehen: Bea zog aus.

Sie lie3 noch einige Naturalien vor Rosinas Tir absetzen, aber selbst schaute sie nicht
mehr herein. In einem hohen, schwarzen Wagen fuhr sie davon, der schmutzige Auspuffgase
hinter sich herzog, die sich mit dem aufwirbelnden Stralenstaub vermischten.

Bea verlie3 den Ort, den sie nie richtig betreten hatte. Nahm nicht mehr wahr, wie ein heftiges
Klirren und Klingeln aus dem Palazzo drang. Thr Kristallliister war in die Tiefe gestiirzt.

Rosina starrte in die Ferne. Eine fahlgelbe Luft, ein schlierenbedeckter Himmel, als
wollte die Natur ihrer Seelenregung neue Nahrung geben. Sie wendete den Blick zu ihrem
Gartenzaun, dessen beschidigte Latten ungeordnet in die Hohe stachen wie die Beine eines
auf dem Riicken hingestreckten Kifers. Das Knarren der Zikaden erhob sich zu einem
grellen Geschrei, drang bis in das staubgraue Haus.

Ein Haus wie ein Kifig. Sie verliel3 ihn nur noch, wenn es unbedingt sein musste, und
wenn sie zum Wasser holen hinausging, beachtete sie niemand. Wie ein unsichtbarer Geist
wirkte sie zwischen den Frauen.

Elisabetta zeigte keinen Willen, irgendetwas zu unternchmen. Sie vermochte es nicht,
Uber ihren davonstiubenden Verstand Herr zu werden. Stierte von Zeit zu Zeit auf die
Verwistung in der Kammer, als suchte sie nach einer Erklirung fiir den zerschlagenen Tisch,
die behelfsmiBig geflickten Stithle und die an der Feuerstelle gestapelten Mobelreste. Die
Erinnerung hatte sich in den dunklen Gingen ihres Geistes verkrochen. Schlaff umrahmte
das Haar ihr abgemagertes Gesicht, die Augen darin wurden immer gréer, aber es fehlte



ihnen das Leuchten, das den Blick einer werdenden Mutter oft kennzeichnet.

Fir Rosina wurde es zunehmend schwierig, die Verrichtungen des Alltages zu bewaltigen.
Noch vor dem Morgengrauen schlipfte sie tiglich hinaus, pfliickte das nachtfrische Kraut
der Madonna, legte dessen Blitter behutsam auf Elisabettas Wunden. Verweilte stumm an
ihrem Bett.

Sie werden es nicht schaffen, firchtete sie.

Doch das Kind in Elisabettas Leib wuchs, als wirkte im Korper der jungen Frau eine
geheimnisvolle Macht, die zufrieden in sich ruhte, unzuginglich fir alle Not.

Von Zeit zu Zeit lag ein Biindel versteckt hinter dem Rosmarinbusch. Mit Eiern, Ol,
manchmal mit Speiseresten, einmal sogar mit einem ganzen Huhn. Gaben von Giovanna
Besini, der Nichte von Padre Pietro.

Manchmal, wenn der Zufall es wollte, trafen sie und Rosina einander allein am Brunnen.
Wechselten ein paar Worte.

Manchmal.

Mit miiden Schritten bewegte Rosina sich im Gemiisegarten, wisserte die wenigen Pflanzen,
die nicht abgebrochen oder zertrampelt waren, wihrend sie ihrem Geist eine iibermal3ige
Strenge auferlegte, um in sich die Stimme ihrer hilflosen Waut zu ersticken. Doch unversehens
war sie am Ende mit ihrer Beherrschung und beugte sich weinend tber das Basilikum, aus
dessen verwiisteter Pracht sich ihr ein paar neue Blittchen entgegenreckten. Behutsam
nahm sie eines zwischen Daumen und Zeigefinger, streichelte seine weiche Oberfliche, um
seinen Duft mit der Haut aufzunehmen, fihrte die Fingerkuppen zur Nase und sog tief das
Aroma des Krautes ein, das Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit in ihr weckte. Langsam
beruhigte sie sich, wihrend die Gestalt von Suor Assunta vor ithrem inneren Auge erschien.

»Das Wort Basilikum kommt aus dem Griechischen und bedeutet £dniglich. Bei den Indern
gilt die Pflanze gar als heilig.«

Das hatte ihr Suor Assunta beigebracht. Damals. Dabei hatte sie die Stimme erhoben,
wie sie es immer machte, wenn sie Rosina wnterrichtete, wie sie es nannte, wenn sie ihr von
den Kenntnissen abgab, die Suor Assunta zu sammeln schien wie andere Menschen seltene
Kostbarkeiten. Rosina barg sie wie Schitze in ihrem Gedichtnis. Basilikum, das kénigliche,
heilige Kraut. Sein unverwechselbarer Duft. Die Schonheit seiner Blitter. Mit Disziplin und
groB3er Sorgfalt musste die toskanische Erde regelmil3ig gelockert und mit Wasser versorgt
werden, um ihm das Wachstum zu etleichtern. Die schwere toskanische Lehmerde. Eine
Miihe, die sich lohnte. Eine liebevolle Zuwendung, die dem ganzen Gemisegarten zu
Harmonie und Heiterkeit verhalf. »Horst du, wie sie singen, unsere Bohnen?«, sagte Suor
Assunta. Oder: »Schau mal, unsere Tomaten! Dick und rund wie die im Stiden. Platzen fast
vor Wohlbefinden.« Mit kleinen Schritten bewegte sie sich um die Pflanzen herum. »Mach
mit, Rosina, sie lieben esl«

Rosina horte den Gesang im Gemiisegarten beim besten Willen nicht, deshalb konnte
sie die Begeisterung der Freundin nicht teilen. Genau genommen war es ihr peinlich, wenn
Assunta mit geschiirztem Skapulier zwischen den Beeten herumtanzte. Aber ihr Erfolg gab
Rosina zu denken. Assuntas Pflanzen waren von besonderer Gesundheit und Qualitit, nie
hatte Rosina spiter Ahnliches in anderen Girten wachsen sehen.

Aufler in ihrem eigenen.

Ihre Nachbarinnen verfolgten dies stets mit hohem Interesse. Doch obwohl Rosina von
ithren Fihigkeiten abgab — den Gesang der Friichte erwihnte sie allerdings nicht —, waren die
Ergebnisse bei den anderen nie mit ihren zu vergleichen.

Auch ihr Geschick im Zubereiten von Auberginen, Tomaten, Zucchini und den Umgang
mit Kriutern wussten alle zu schitzen. Wenn nach Marida Himmelfahrt die Zeit der Ernte,
der Zubereitung der Frichte, des Einkochens fir den Winter begann, war sie als Helferin



sehr begehrt.

Das war nun votbei, die Frauen wollten sie nicht mehr. Lehnten Rosinas Hilfe ab, um
keinen Arger mit Ostiglio Ronzi zu bekommen. Rosina horte, wie sie lachten und sangen,
wie sie sich in die Arbeit stirzten. In diesem Jahre mit einem ungewohnten Schwung,
als befinden sie sich in einem Taumel von Glisern und Flaschen, von Tonbehiltern,
Schopfloffeln und Trichtern. Rosina ahnte den Duft der feurigen Friichte, wenn sie im heil3en
Wasser aufplatzten, wenn die Luft von saftig roter Verfihrung erfillt war, vom Aroma des
Basilikums und des verbrannten Holzes. Als wiren sie von einer glickseligen Trunkenheit,
gefangen in einem sprudelnd lebendigen Tanz, der sie von schlimmen Gedanken abbringen
sollte. Gedanken, in denen die Angst vor der bevorstehenden Invasion und die schwindende
Hoffnung auf Frieden alle Krifte zu lihmen drohten. Sogar die Lieder, die die Frauen dazu
sangen, waren saftig, Saftige rote Lieder. Feuriges Lachen schallte Giber die Strafle, tonte zu
Rosina hertiber. Machten sie einsamer als je zuvor.

Allein bereitete sie das zu, was ihr Gemiisegarten noch hergab. Aber beklemmender als
die Aussicht auf ungefiillte Vorratsregale war die Isolation.

»Elisabetta, steh auf! Du musst mir helfen«, murmelte sie von Zeit zu Zeit vor sich hin.
Wousste, Elisabetta nahm sie nicht wahr, horte nicht das Lachen und Singen der Frauen,
das die Sommerluft ihnen zutrug, nicht das tbertriebene Jauchzen, wenn ein Mann sich
in der Nihe befand. »Was die da wieder treiben, Elisabettal«, sagte Rosina mit aufgesetzter
Emporung. Elisabetta gab ein Geriusch von sich, das so klang, als wiirde sie sich dartiber
amiisieren. Rosina wurde wiitend. Mit der erhobenen Schépfkelle in der Hand ging sie auf
das Bett zu. Stand drohend vor der jungen Frau — sah dann deren leere Augen, die mithsam
an der Decke Rat zu suchen schienen, den Mund offen, die Arme iber der Decke gefaltet,
dort, wo sich die Brust hob und senkte. Der Herzschlag, der Licios Kind speiste.

Wenn sich der Frieden der Nacht tiber den Ort senkte, half sie Elisabetta auf und zwang sie
vor die Tt.

»Du brauchst Bewegung«

In kleinen Kreisen gingen sie langsam vor dem Haus herum, dort, wo sie jeden Stein
kannten, wo sie sich im Dunkeln sicher bewegen konnten. Liefen im Kreis, damit Licios
Kind frische Luft schépfen konnte. Salen, wenn FElisabetta es zulie3, noch ein wenig vor
dem Haus, Elisabetta den Kopf an Rosinas Schulter gelehnt.

»Guck mal, die Sterne, mein Kind! Sieh dir blof3 an, wie die heute glitzernl«

Elisabetta schaute nach oben. Was sie dabei dachte, blieb Rosina verborgen. Ein
sanfter Sommerwind liebkoste ihr Gesicht, das salzig von Trinen war. In den Blittern
des Maulbeerbaumes begann es zu wispern und zu flistern, als verliche die Nacht ihnen
Stimmen.

Es half ihr nichts, Rosina musste betteln, um Arbeit, fir ein paar Lire. Allen Stolz beiseite
lassend, klingelte sie an Carlottas Hausttr. IThr Mann besal3 eine Bickerei und ein reifes
Maisfeld, doch er war eingezogen und Carlotta hatte Mihe, mit ihren drei kleinen Kindern
den Alltag zu bewaltigen.

Carlotta 6ffnete. Sah Giber Rosina hinweg, als beobachtete sie auf der Strale hinter ihr
etwas Wichtiges.

»Wir brauchen dich nicht, Rosina. Ich habe britische Gefangene als Helfer zugeteilt
bekommen.« Sie sprach mit monotoner Stimme, hielt dabei die Tir fest, als wiirde sie ihr
sonst davonfliegen. Hinter der Tir waren Gerdusche zu horen, gleich darauf kam Carlottas
Jungster angekrabbelt. Carlotta lieB3 die Ttr los und nahm den Jungen hoch.

»Ich konnte auf die Kinder aufpassen«, sagte Rosina. Grisslich, dieses Betteln, aber ihr



Petroleum ging auch zur Neige.

»Ich habe zu tun.« Carlotta schaute sie nicht einmal an.

Rosina konnte sich nicht mehr beherrschen. »An deiner Stelle wiirde ich mich endlich mal
um die toten Fliegen in deiner Auslage kiimmernl«, schimpfte sie los.

Unbeeindruckt schloss Catlotta die Ttr.

Verdammt! Ausgerechnet Carlottal Aber wer wusste schon, wessen Ohren sich hinter
ithrer Tir verborgen gehalten hatten.

Anfang September lag etwas in der Luft. Rosina sa3 in den Schwarzbeeren und nahm
eine neue Stimmung unter den Frauen wahr, die dort ebenfalls mit ihren Eimern hockten.
Aufgeregter als sonst redeten sie durcheinander. In den folgenden Tagen versammelten sie
sich immer wieder in der Bar, lauschten dem Radio und andauernd klingelte das Telefon.
Rosina beobachtete alles nur mit halber Kraft, eine Sommergrippe hatte sie geschwicht.

Elisabetta war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Blickte nur manchmal mit schmalen
Augen um sich, als versuchte sie, ihre Umwelt zu ergriinden. Zog dabei die Brauen zusammen,
als schaute sie in Abgriinde, als wollte sie einem Ritsel auf die Spur kommen, das ihr dunkel
vertraut war, sich ihr aber schnell wieder entzog. Manchmal lichelte sie unvermutet. Ein
zunehmend dimmliches Licheln, fand Rosina. Nun gut, bald wiirde alles zu Ende gehen.

Es ging nichts zu Ende. Elisabettas Kind wuchs, ihr Leib glich immer mehr einem Ballon,
den eine unbekannte Macht langsam, aber mit erschreckender Bestindigkeit aufblies.

Ein tumultartiges Gejohle erfiillte die Strallen. Pace/ Frieden. Den ganzen Tag lang schrien und
tanzten die Dorfbewohner herum, lauteten die Glocken, brannten Freudenfeuer im Tal.

Doch Rosina sah nur von Zeit zu Zeit aus dem Fenster. Sie hatte von den Beeren
Bauchschmerzen und Elisabetta Durchfall, eine unangenehme Erschwernis der tdglichen
Arbeit, weshalb sie das grof3e Ereignis, das vor dem Haus bejubelt wurde, nur am Rande
interessierte.

Am Abend sallen die Ortsbewohner zusammen auf der Piazza vor der Bar und sangen.
Hinter ihrem Fenster horte Rosina mit geschlossenen Augen zu. 1ola, vola, vola. Rosina
kannte das Lied. 170/a, vola, vola! Flieg, flieg, flieg! Silvios Liebeslied fiir Rosina. Pflaumenblau
senkte sich der Himmel tiber das Tal, senkte sich erschopft vom Spektakel des Tages tiber
das Dorf, iiber die Piazza. Wo sie nicht authéren wollten zu singen.

Rosina sal3 auf ihrem Schemel und weinte. Putzte sich die Nase. Gut, dass sie sich in
diesem Zustand nicht unter ihnen aufthalten musste. Die Melodie trug ihre Gedanken zum
Nachthimmel, hob sie tiber Simones Betonmischmaschine und weit tber den von den
Alliiertenbomben angefressenen Dachstock von Beas Haus. Schade, dass Licio sich nicht um
Michael und seinen Drachen hatte kiimmern wollen. Aber jetzt war es ohnehin vorbei mit
den beiden da driben.

Sie wandte den Kopf zur Piazza, der Gesang schwoll an, zweistimmig,

Unertriglich schon.

Schonheit ertrug sie nicht. Schon lange nicht mehr.

Ein dringendes Bediirfnis befreite sie von ihren triben Gedanken. Sie hatte wirklich zu
viel von den Beeren gegessen. Ob es sie nun auch erwischte? Der Weg zum Waschhaus, wo
sich die 6ffentlichen Toiletten befanden, fithrte an der Bar vorbei. Unmoglich! Rosina stand
auf, machte ein paar Schritte zum Rosmarinbusch, wo fiir diese Fille schon seit einiger Zeit
ihre Schaufel verborgen war. Grub ein Loch und hockte sich dariiber.

Lauschte zur Piazza. Dort war immer noch keine Ruhe.

Va bene. Frieden.



Und nun?
Es dauerte ein paar Tage, bis sich herumsprach, dass es sich nur um einen Waffenstillstand
handelte. Es herrschte alles andere als Frieden, die Italiener hatten zwar die Waffen gestreckt,
aber in der Ferne gingen die Bombardements der Alliierten weiter. Die Deutschen dachten
nicht daran, sich zurtickzuziehen. Aus den Verbiindeten wurden nun Feinde!

Wias fiir ein Durcheinander!

»Hor mal, Elisabetta. Sag was! So geht das doch nicht weiterl«

Elisabetta horte nichts. Interessierte sich nicht fir den zunehmenden Beschuss durch
die deutsche Artillerie. Nicht fir die Liberators, deren Drohnen immer hédufiger das Tal
erfillte.

Eines Abends beobachtete Rosina ein heimliches Treiben an Beas Mauer. Sie stellten
Leitern daran, hoben Kisten, Kanister und andere Lasten dartber, schleppten und schafften
unermudlich und verschwanden auf der anderen Seite.

Am nichsten Morgen sah ihr die abgefressene Fassade des Palazzos gelassen entgegen.
War tber Nacht verantwortlich gemacht worden fir Benzin, Autoreifen und die in Beas
Garten vergrabenen Silberl6ffel.

Auch in Simones Vorgarten hatte sich iiber Nacht etwas getan. Ein Muli stand dort, mit
einem Strick an der Kurbel der Betonmischmaschine festgebunden. Mit gesenktem Kopf
schien es? geduldig auf etwas zu warten. Es sei ein Mitbringsel von Simone, horte Rosina.
Simone sei heimgekommen. Weggerannt von der Truppe. Soldaten wie auch Offiziere hatten
sich die Uniformen vom Leib gerissen und waren geflohen.

»Stell dir vor, Elisabetta, Simone ist zurlick. Aber er bleibt erst einmal in den Wildern, er
muss sich verstecken.« Hartnickig beobachtete Rosina nachts Simones Vorplatz. Auler dem
Muli und der Betonmischmaschine sah sie nur Simones Frau, die manchmal hinausschlich,
ein Bindel unter dem Arm. Ohne einen Laut verschwand sie im Dunkel. Kurz bevor der
Morgen graute, tauchte sie dann wieder auf. »Er ist zuriick, Elisabetta. Ich bin ganz sicher.«
Wiahrend sie dies aussprach, glaubte sie, in Elisabettas Miene ein Flackern zu entdecken,
ein hauchfeines Reagieren. »Nein, neing, sagte sie heftig, um ja keine falsche Hoffnung in
Elisabetta zu wecken. »Simone. Ich rede von Simone Belucchi.«

Elisabetta nahm keinen Anteil. Behielt die tiefe Abwesenheit bei, der sie ihr ganzes
Wesen Uberlassen hatte. Sah nicht zum Himmel hinauf, einem Herbsthimmel von bleiernem
Grau, der Regen ankiindigte. Blickte auch nicht auf, als Rosina das Kruzifix von der Wand
herunterriss, es tiber dem Knie zerbrach und die zersplitterten Teile zu den Mébelresten
neben dem Kamin watf.

4. Oktober 1943

Elisabettas Kind kam lebend auf die Welt. Rosina bettete den Sdugling, ein Midchen, in eine
geschnitzte Brauttruhe. Zog ihren Schemel an das Bett, lie3 sich darauf nieder und versenkte
sich mit verschrinkten Armen in Elisabettas Erschopfungsschlaf. Elisabetta, die so weit fort
von ihr war. Lippen von grauem, staubigem Rosa. Ein eingefallenes Gesicht, aus dem die
Jochbogen hervorstachen. Ausgestreckt lag sie da und schlief, nachdem sie Licios Kind zur
Welt gebracht hatte.

Das Kind, das wieder fortgehen musste. Weil es keine Hoffnung mehr fir sie gab, weder
fir Rosina noch fir Elisabetta. Schon gar nicht fiir den Sdugling.

Denn der Fluch der Frauen hing tiber ihnen. Verflucht waren sie wegen etwas, fir das



Rosina nicht verantwortlich war und was sie auch nicht hitte verhindern kénnen. Es war
nicht ihre Schuld, dass sich junge Minner des Ortes fiir Licios Ideen begeistert und seiner
Partisanengruppe angeschlossen hatten. Darunter der Sohn von Ostilio Ronzi!

Und was konnte Rosina daftir, dass die Jungen nach Licios Exekutierung nicht
heimkamen, wie Ostiglio und die anderen Viter es erwartet hatten? Sie hielten sich weiterhin
in den Bergen versteckt. Ungliicklicherweise brach dort die Spanische Grippe aus, an der
einige starben. Nattrlich war Licio, der Verfithrer, der Bandit, schuld daran. IThm verdankten
die Jungen ihren frihen Tod! Und daftir machten die Eltern Rosina verantwortlich.

Nach der Beerdigung der Jungen niherten sich deren Miitter wie in einer feierlichen
Prozession Rosinas Haus. Jede von ihnen hielt etwas in den Armen. Wie auf ein Zeichen
hoben sie es in die Hohe: Kleidungsstiicke ihrer toten S6hne. Verschmutzt von Schweil3
und Blut. Vor Rosinas Haustlir breiteten sie sie aus. Formten damit das Zeichen des Teufels.
Rosina stand hinter dem Fenstetladen und sah durch die von Licios Moérdern zerstbrten
Lamellen alles mit an. Mit stockendem Atem. Das Zeichen des Teufels, geformt aus
stinkenden Lappen. Der Fluch gegen Rosina. Der ganze Ort hatte sie verflucht.

Zunehmend machte sich in ihrer Seele eine trostlose Unordnung breit — sie konnte sich
nicht mehr in den RegelmiBigkeiten des Alltags zurechtfinden. Mudigkeit ergriff ihren
Korper, befiel ihre Sinne, als lige sie in einem bésen Traum, in dem Dimonen nach ihr
griffen.

Deshalb musste das Kind, von dem Rosina ohnehin nicht geglaubt hatte, dass es lebend
auf die Welt kommen wiirde, wieder gehen.

Schwerfillig richtete sie sich auf, schlich zum Fensterladen. Spihte durch die Offnung,
Machte auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite Giovanna Besini aus. Giovanna hielt sich
mit beiden Hinden das Schultertuch tber der Brust zusammen, als wiirde es ohne diese
Hilfe herunterfallen, und hatte den Kopf angespannt eingezogen, den Blick starr nach vorn
gerichtet. Ja nicht nach links schauen, hintiber zu Rosinas Fenster! Giovanna wiirde keine
Packchen mehr unter den Rosmarinbusch legen.

Rosina wandte sich zur Truhe. »Siehst du, mein Kind, es gibt keine Hoffnung mehr.
Weder flir dich noch fur uns.«

Die Oktobersonne brach durch die Wolken und schickte ein paar Strahlen durch die
Offnung im Fensterladen. Unversehens stand eine schmale Lichtsiule schrig im Raum. Sie
beleuchtete die Staubkérnchen, die sie nun unaufgefordert bevolkerten. Wie Miicken, wenn
sie das Abendlicht betanzten.

Aber es war friher Morgen. Rosina betrachtete den Sdugling. Ein Kopfchen wie aus Glas.
Ein dicker, unférmiger Pfropfen, als hitte ihn ein unachtsamer Glasbliser hergestellt, dessen
Stab das Material unkontrolliert ausgespuckt hatte. Ein Kopf wie ein GlaskloB3 mit tiefen
Falten. Augen und Nase waren kaum darin auszumachen. Ein Loch dort, wo man den Mund
des Kindes vermutete, rund und beweglich. Immerfort sagte es: »Ooooh — ooooh.« Aber
man horte nichts. Ein Loch, das schweigend »ooooh« sagte.

Wen betraf das tonlose Ooooh?

Die Staubkérner, die sich in der schmalen Lichtsdule amusierten?

Die beschidigten Lamellen im Fensterladen, durch die Mussolinis Schwarzhemden
geschossen hatten und die seitdem nicht repariert worden waren?

Die Strahlensidule hob das Bett, den Stuhl, die Gro3mutter und die Brauttruhe aus dem
Halbdunkel. Elisabettas Korper zeichnete sich kaum unter der Decke ab, ihr wichsernes
Gesicht lag tief eingesunken in dem machtigen Kissen. Rosina strich ihr fahrig die
verschwitzten Strahnen aus der Stirn. Schaute zum Fenster. Auf das gesplitterte Holz des
Ladens. Wie ein Schrei. Mit zerschlagenen Zihnen zu einem Spalt ge6ffnet.

Die Bilder. Da waren sie wiedet! Abwehrend hob sie die Hand.

Elisabetta stohnte im Schlaf. Das Kind neben ihr in der Truhe stie mit jedem hauchfeinen



Schlag seines Herzens einen Tropfen seines gerade begonnenen Lebens hinaus.

Sie sah nicht nach, sie wusste, es war so. Das Kind, kaum ans Licht gebracht, wiirde
wieder fortgehen missen, fort in das ferne, violette Reich. Rosina hatte thm den Nabel nicht
verschlossen.

Sie hatte keine Wahl. Ihr Gemiisegarten wiirde bald dem Winter entgegenrotten. Darauf,
dass die paar Freunde Licios, die iibrig geblieben waren, ihr heimlich Brennholz und ein paar
Kastanien vor die Ttr legten, mochte sie nicht hoffen.

Rosinas magerer Korper bebte, wihrend sie dem Kind ein erstes und letztes Wiegenlied
sang.

Ninna nanna, sette e vents
il bambino mette i denti
e ne mette una do3ina

fra stasera e domattina.

Ninna nanna sette e venti

il bambino s’addorments.

Sie sang mit tonloser, briichiger Stimme. Das Ninna Nanna tir Licios Tochter. Ich werde dir,
dachte sie, wenn alles voriiber ist, ein Abschiedsgeschenk geben. Ich werde dir eine Miinze in dein Héndchen
legen. Und Rosina sang dem Kindchen von dem stummen, violetten Mannchen. Es wird dich in
Empfang nebmen. Es wird dich mit seinem Boot an das andere Ufer bringen — in das ferne, schattige Reich.
Dafiir wirst du ibm die Miinzge geben. Aber vorber werde ich deine Trube fest verschliefsen. Ich werde sie mit
dir unter die Erde schaffen. Das wird der Anfang deiner Reise sein.

Der Lichtstrahl, in dem immer noch Staub tanzte, richtete sich eindringlich auf das
Totenbettchen, stieg weiter bis zu dem Bild tiber der Truhe, dem Bild des Heiligen Franceso.
Eine schiichterne Miene mit einer licherlich runden Nase im schmalen Gesicht. Im
Hintergrund das Haupt einer Frau, schemenhaft wie ein Trugbild. Eine Zeichnung von Licio.
Wihrend des Uberfalls der Soldaten hatte sie zusammengerollt in einem verborgenen Winkel
gelegen.

Licio. Musste er sich bei den Partisanen auch noch als ihr Fihrer aufspielen! Das hatten sie nun
davon! Verdammte Hoéllenschei3e! Heftig rieb sich Rosina mit ihren abgearbeiteten Hinden
das Gesicht, bis die Haut schmerzte. Zuckte unvermittelt zusammen. Der Sonnenstrahl wies
auf den Heiligen tiber der Truhe, hell leuchtete Francescos Antlitz auf. Ein Lichtstrahl wie
eine Mahnung. Rosina biss sich auf die Lippen. Wieder fuhren ihre rauen Finger tber ihr
Gesicht. Dann eilte sie zur Truhe, zog hastig die Decke zurtick und verrichtete im letzten
Augenblick das Notige zur Rettung des Sduglings.

Sie lie3 sich auf einen Stuhl sinken und starrte lange Zeit ins Leere, bis sie unter dem
Leinentuch in der Truhe ein kaum merkbares Zappeln wahrnahm. Es bewegte etwas in
Rosinas Herzen. Forschend, als wiirde sie alles zum ersten Mal betrachten, untersuchte sie
das Zimmer. Entdeckte die Reste ihres Holzregals neben dem Kamin. Behutsam kramte
sie darin herum, suchte die zersplitterten Teile des Kruzifix’ heraus, wickelte sie in ein Tuch
und verstaute das Bundel sorgfiltig, bevor sie sich anschickte, ein Feuer zu machen. Fir
Waschwasser und fiir eine Bohnensuppe.

Als sie sich in den Garten begab, um nach Karotten zu suchen, roch sie den Regen. Eine
erwartungsvolle Stille erwartete sie, unterbrochen von dem Geschrei, das Simones Muli
ausstie3, von dem Scharren der Stithle auf der Piazza vor der Bar und den hastigen Schritten
der Minner, die mit ihrem Morgenkaffee ins Haus flichteten.

Reglos stand Rosina da und horchte auf das Lachen, das durch die gedffnete Bartiir zu
ihr drang. Fin dréhnendes, tibertriebenes Lachen. Sie griff sich an die Brust, die von einem



aufkommenden Herzrasen eng wurde. Wie »Liciol« hallte ihr plétzlich das Lachen in den
Ohren. Wie Salven, wie Gewehrschiisse. Als wollten sie Licio wieder und wieder téten.

Licio, der in die Berge gegangen war, um fur die Freiheit seines Landes zu kimpfen, eines
dem Verrat, dem Verbrechen und der Erniedrigung anheimgegebenen Landes. So hatte
Silvio es schon geschildert.

Wenn sie, Rosina, es nur verstiinde.

Sie wendete sich wieder dem Tal zu. Der lauter werdende Klang der Tropfen. Sie benetzten
die Erde mit Feuchtigkeit, trinkten die gelben Blitter, das verbrannte Gras. Rosina fuhr sich
mit der Zunge seitlich iiber die Wange, dann mit der Hand tiber das ganze Gesicht. Uberflog
mit den Augen den Garten, nahm sich die Zutaten fiir die Suppe und kehrte damit ohne Eile
ins Haus zuriick. Verweilte einen Augenblick lang unter dem Bild des Heiligen. Er nickte ihr
Zu.

Wahrenddessen prallte der Regen mit Wucht auf die abweisenden Béden, die aufstéhnten
unter den blubbernden und glucksenden Rinnsalen, die sich durch die Erdfurchen fraf3en
und die Wundrisse des letzten Jahres verbreiterten. Wirmer, Insekten und Kleingetier
stoben an die Luft, biumten sich unter der herunterprasselnden Wasserflut auf, wurden mit
den Sturzbichen, die an den Erosionsnarben entlangflossen, hinweggespiilt. Hiipften iiber
die steinharten Erdbrocken, stirzten an den Hingen hinab in gelbe, tiefe Abgriinde.

Als Rosina zum Brunnen ging, empfing sie klare Luft. Wie neugeschaffen rekelte sich die
Natur, die Erde nahm ein glinzend sattes Braun an. Noch lag Nebel im Tal. Wie aus einem
Wellenmeer stiegen die Hiigellinien daraus empor.

Rosinas Nasenfliigel bebten, wihrend sie das Bukett des Herbstes wahrnahm. Aus dem
getrinkten Leib der Erde strémte ein Aroma wie von bitteren Mandeln, das aufgeweichte
Gras gierte das Nass auf, verbreitete seinen erregenden Duft. Pflanzen und Tiere explodierten
unter dem Drang nach Feuchtigkeit. Wasserldufer tinzelten tber Pfiitzen, Schlangen krochen
aus ihren Schutzhohlen, bewegten sich suchend durch den Schlamm, rieben sich an den
glinzenden Steinen.

Rosina wusch das Kind in der Wirme des Feuers und dem anschwellenden Wohlgeruch
der Suppe.

Es war klar, dass sie es Francesca nannte.



